The Beans That Liked to Listen

In April, the school garden was in trouble. The soil was dry. The bean plants were thin and pale. The class watered them every day. Nothing changed.

अप्रैल में स्कूल के बगीचे की हालत खराब थी। मिट्टी सूखी थी। सेम के पौधे पतले और पीले थे। क्लास रोज़ उन्हें पानी देती थी। कुछ नहीं बदला।

Uma looked after the beans on Tuesdays. She was twelve, and she was shy. In class, she never raised her hand. When the teacher asked her to read, her voice shook.

उमा मंगलवार को सेम की देखभाल करती थी। वह बारह साल की थी और शर्मीली थी। क्लास में वह कभी हाथ नहीं उठाती थी। जब टीचर उसे पढ़ने को कहती, तो उसकी आवाज़ काँपने लगती।

One Tuesday after school, she went to the garden alone. The sun was low. The beans leaned to one side.

एक मंगलवार को स्कूल के बाद वह अकेली बगीचे में गई। सूरज नीचे उतर रहा था। सेम के पौधे एक तरफ़ झुके हुए थे।

"I am sorry," she said to them. "I do not know how to help."

"मुझे माफ़ करना," उसने उनसे कहा। "मुझे नहीं पता कि तुम्हारी मदद कैसे करूँ।"

She sat down on the grass. She had a book in her bag. It was a story about a fox and a boat. She took it out and began to read, very quietly. She read to the beans because nobody else was there.

वह घास पर बैठ गई। उसके बैग में एक किताब थी। वह एक लोमड़ी और एक नाव की कहानी थी। उसने उसे निकाला और बहुत धीमे-धीमे पढ़ने लगी। वह सेम को पढ़कर सुना रही थी, क्योंकि वहाँ और कोई नहीं था।

At first, her voice was small. But the garden was calm. The beans did not laugh. Her voice grew stronger. She read the whole first chapter.

पहले उसकी आवाज़ धीमी थी। पर बगीचा शांत था। सेम के पौधे हँसे नहीं। उसकी आवाज़ मज़बूत होती गई। उसने पूरा पहला अध्याय पढ़ डाला।

When she stood up, she felt a little better. She took her bag and went home.

जब वह उठी, तो उसे थोड़ा अच्छा लग रहा था। उसने अपना बैग उठाया और घर चली गई।

The next Tuesday, she came back. The beans were taller. Not much, but she saw it. She looked at the one next to the fence. It was a full hand higher.

अगले मंगलवार वह फिर आई। सेम के पौधे ऊँचे हो गए थे। ज़्यादा नहीं, पर उसने देख लिया। उसने बाड़ के पास वाले पौधे को देखा। वह पूरे एक हाथ भर ऊँचा हो गया था।

"That is strange," she said. She touched a leaf. It was green and soft.

"यह तो अजीब है," उसने कहा। उसने एक पत्ते को छुआ। वह हरा और नरम था।

Uma read to them again. This time, she read two chapters. Her voice moved up and down with the story. When the fox spoke, her voice went low and slow.

उमा ने उन्हें फिर पढ़कर सुनाया। इस बार उसने दो अध्याय पढ़े। उसकी आवाज़ कहानी के साथ ऊपर-नीचे होती रही। जब लोमड़ी बोलती, तो उसकी आवाज़ धीमी और गहरी हो जाती।

In May, the beans grew as tall as her knee. Small white flowers opened on every plant.

मई में सेम के पौधे उसके घुटने तक ऊँचे हो गए। हर पौधे पर छोटे-छोटे सफ़ेद फूल खिल गए।

Bruno, a boy from her class, saw her one afternoon. He walked past the fence with a ball. He stopped.

ब्रूनो, उसकी क्लास का एक लड़का, एक दोपहर उसे देख गया। वह गेंद लेकर बाड़ के पास से गुज़र रहा था। वह रुक गया।

"Are you talking to the plants?" he asked.

"क्या तुम पौधों से बातें कर रही हो?" उसने पूछा।

Uma jumped. Her face went hot. "No," she said. "I mean, yes. I read to them."

उमा चौंक गई। उसका चेहरा गरम हो गया। "नहीं," उसने कहा। "मेरा मतलब है, हाँ। मैं उन्हें पढ़कर सुनाती हूँ।"

Bruno laughed, but not in a mean way. "That is silly," he said. "Plants do not hear."

ब्रूनो हँसा, पर मज़ाक उड़ाने वाली हँसी नहीं थी। "यह तो बेवकूफ़ी है," उसने कहा। "पौधे सुनते नहीं।"

"These do," Uma said. She pointed. "Look."

"ये सुनते हैं," उमा ने कहा। उसने इशारा किया। "देखो।"

She opened the book. She read one line, loud and clear. Slowly, the beans leaned toward her like children. A small green leaf turned in her direction.

उसने किताब खोली। उसने एक पंक्ति ज़ोर से और साफ़ पढ़ी। धीरे-धीरे सेम के पौधे बच्चों की तरह उसकी ओर झुक गए। एक छोटा हरा पत्ता उसकी दिशा में मुड़ गया।

Bruno's mouth opened. He dropped the ball. It rolled across the grass. Neither of them moved.

ब्रूनो का मुँह खुला रह गया। गेंद उसके हाथ से गिर गई। वह घास पर लुढ़कती चली गई। दोनों में से कोई नहीं हिला।

"They like it," he said at last.

"उन्हें अच्छा लगता है," उसने आख़िर में कहा।

"I think they like my voice," Uma said.

"मुझे लगता है उन्हें मेरी आवाज़ पसंद है," उमा ने कहा।

"You have a lot of listeners," Bruno said. He smiled. "You should read to the class too."

"तुम्हारे तो बहुत सारे सुनने वाले हैं," ब्रूनो ने कहा। वह मुस्कुराया। "तुम्हें क्लास को भी पढ़कर सुनाना चाहिए।"

"I cannot," said Uma. "I am afraid."

"मैं नहीं कर सकती," उमा ने कहा। "मुझे डर लगता है।"

"The beans are not afraid. You read to them every week."

"सेम के पौधे तो नहीं डरते। तुम हर हफ़्ते उन्हें पढ़कर सुनाती हो।"

She thought about it. That night, she wrote a list of her reading days. She counted nine. Nine times she read without fear.

उसने इस बारे में सोचा। उस रात उसने अपने पढ़ने के दिनों की एक सूची बनाई। उसने गिना तो नौ निकले। नौ बार उसने बिना डरे पढ़ा था।

On Open Day, parents came to see the garden. The beans stood tall and full. Families took photos. The teacher asked if someone wanted to speak.

ओपन डे पर माता-पिता बगीचा देखने आए। सेम के पौधे ऊँचे और भरे-भरे खड़े थे। परिवारों ने फ़ोटो खींचे। टीचर ने पूछा कि क्या कोई कुछ बोलना चाहता है।

Nobody spoke. Then Uma lifted her hand.

कोई नहीं बोला। फिर उमा ने हाथ उठाया।

She stood in front of the beans with her book. She took a long breath and began to read. Her voice was clear. The crowd grew quiet. The beans turned slowly toward her, and everyone saw it.

वह अपनी किताब लेकर सेम के पौधों के सामने खड़ी हुई। उसने लंबी साँस ली और पढ़ना शुरू किया। उसकी आवाज़ साफ़ थी। भीड़ शांत हो गई। सेम के पौधे धीरे-धीरे उसकी ओर मुड़ गए, और सबने यह देखा।

When she finished, Uma closed the book. Then she bowed to the plants.

जब उसने पढ़ना ख़त्म किया, तो उमा ने किताब बंद कर दी। फिर उसने पौधों के सामने सिर झुकाया।