The Mirror in the Thrift Shop

Jory is nineteen. He lives in a small room at college. The room is plain. It has a bed, a desk, and a window. It has no mirror.

जोरी उन्नीस साल का है। वह कॉलेज में एक छोटे-से कमरे में रहता है। कमरा सादा है। उसमें एक बिस्तर, एक मेज़ और एक खिड़की है। उसमें कोई आईना नहीं है।

On Saturday he goes to a thrift shop. The shop is full of old things. There are cups, lamps, chairs, and books. It smells like dust and tea.

शनिवार को वह एक पुरानी चीज़ों की दुकान में जाता है। दुकान पुरानी चीज़ों से भरी है। वहाँ कप, लैंप, कुर्सियाँ और किताबें हैं। वहाँ धूल और चाय की महक आती है।

At the back he sees a tall mirror. The frame is dark wood. Small leaves are cut into the wood. A paper tag hangs from the corner. It says eight dollars.

पीछे उसे एक लंबा आईना दिखता है। उसका फ़्रेम गहरे रंग की लकड़ी का है। लकड़ी में छोटी-छोटी पत्तियाँ तराशी हुई हैं। कोने से एक कागज़ का टैग लटक रहा है। उस पर लिखा है आठ डॉलर।

Jory stands in front of the mirror. He sees his face. He sees his brown coat and his tired eyes. Everything looks normal.

जोरी आईने के सामने खड़ा होता है। उसे अपना चेहरा दिखता है। उसे अपना भूरा कोट और थकी हुई आँखें दिखती हैं। सब कुछ सामान्य लगता है।

Then something moves. The Jory in the mirror smiles. But the real Jory does not smile. His mouth is closed.

फिर कुछ हिलता है। आईने वाला जोरी मुस्कुराता है। पर असली जोरी नहीं मुस्कुराता। उसका मुँह बंद है।

Jory steps back. The face in the mirror opens its mouth. It looks like a person who sings. Jory hears no sound. But the mouth moves, slowly and sweetly, like a song.

जोरी पीछे हट जाता है। आईने वाला चेहरा अपना मुँह खोलता है। वह गाने वाले इंसान जैसा लगता है। जोरी को कोई आवाज़ सुनाई नहीं देती। पर होंठ धीरे-धीरे और मीठे ढंग से हिलते हैं, जैसे कोई गीत गा रहा हो।

"Hello," says a thin old man. He stands next to Jory. He has round glasses and a grey scarf.

"नमस्ते," एक दुबला-पतला बूढ़ा आदमी कहता है। वह जोरी के पास खड़ा है। उसने गोल चश्मा और धूसर मफ़लर पहना है।

"Your mirror is broken," says Jory. His voice is small.

"आपका आईना खराब है," जोरी कहता है। उसकी आवाज़ धीमी है।

"It is not broken," says the old man. "It shows what you keep inside."

"यह खराब नहीं है," बूढ़ा आदमी कहता है। "यह वही दिखाता है जो तुम अपने अंदर छिपाकर रखते हो।"

Jory feels his face turn red. It is true. He loves to sing. He sings in the shower. He sings on the bus when he wears headphones. But he never sings for other people. He is too shy.

जोरी को अपना चेहरा लाल होता महसूस होता है। यह सच है। उसे गाना बहुत पसंद है। वह नहाते समय गाता है। वह हेडफ़ोन लगाकर बस में गाता है। पर वह दूसरों के सामने कभी नहीं गाता। वह बहुत शर्मीला है।

"Eight dollars," says the old man. "It is a good price."

"आठ डॉलर," बूढ़ा आदमी कहता है। "यह अच्छा दाम है।"

Jory thinks for a long minute. Then he takes the money from his pocket.

जोरी एक लंबे पल तक सोचता है। फिर वह जेब से पैसे निकालता है।

He carries the mirror back to college. It is heavy, and his arms hurt. His roommate helps him hang it on the wall.

वह आईना कॉलेज तक उठाकर ले जाता है। वह भारी है और उसकी बाँहों में दर्द होता है। उसका रूममेट उसे दीवार पर टाँगने में मदद करता है।

"Nice mirror," says the roommate. "It is very old."

"बढ़िया आईना है," रूममेट कहता है। "यह बहुत पुराना है।"

"Yes," says Jory. He does not say more.

"हाँ," जोरी कहता है। वह और कुछ नहीं कहता।

The next morning, Jory looks in the mirror. The other Jory sings again. This time Jory can hear a little sound. It is very soft, like a voice in another room. The song is slow and warm.

अगली सुबह जोरी आईने में देखता है। दूसरा जोरी फिर से गाता है। इस बार जोरी को हल्की-सी आवाज़ सुनाई देती है। वह बहुत धीमी है, जैसे किसी दूसरे कमरे में कोई गा रहा हो। गीत धीमा और गर्मजोशी भरा है।

On the third morning, the sound is a bit louder. Jory stands very still. Then he opens his mouth. He sings one line, very quietly, with the mirror. His voice shakes.

तीसरी सुबह आवाज़ थोड़ी ज़्यादा तेज़ है। जोरी बिल्कुल स्थिर खड़ा रहता है। फिर वह अपना मुँह खोलता है। वह आईने के साथ बहुत धीरे से एक पंक्ति गाता है। उसकी आवाज़ काँपती है।

The face in the mirror smiles at him. It looks glad.

आईने वाला चेहरा उसे देखकर मुस्कुराता है। वह खुश दिखता है।

On the fifth morning, he sings two lines. On the sixth, he sings the whole song. He forgets to be afraid. The song fills the small room.

पाँचवीं सुबह वह दो पंक्तियाँ गाता है। छठी सुबह वह पूरा गीत गाता है। वह डरना भूल जाता है। गीत छोटे कमरे में भर जाता है।

Then the door opens. His roommate stands there with a towel in his hand.

तभी दरवाज़ा खुलता है। उसका रूममेट हाथ में तौलिया लिए वहाँ खड़ा है।

"Jory!" he says. "Was that you?"

"जोरी!" वह कहता है। "क्या वह तुम थे?"

Jory stops. His face is hot. "Sorry," he says. "I thought you were at the gym."

जोरी रुक जाता है। उसका चेहरा गरम हो जाता है। "माफ़ करना," वह कहता है। "मुझे लगा तुम जिम में हो।"

"Do not say sorry," says his roommate. "That was beautiful. Why do you hide it?"

"माफ़ी मत माँगो," उसका रूममेट कहता है। "वह बहुत सुंदर था। तुम इसे छिपाते क्यों हो?"

"I do not know," says Jory. "I am afraid people will laugh."

"मुझे नहीं पता," जोरी कहता है। "मुझे डर है कि लोग हँसेंगे।"

"Nobody will laugh," says his roommate. "There is a choir in the music building. They meet on Thursday at six o'clock. You must come."

"कोई नहीं हँसेगा," उसका रूममेट कहता है। "संगीत वाली इमारत में एक कोरस मंडली है। वे गुरुवार को छह बजे मिलते हैं। तुम्हें आना चाहिए।"

"I am not good enough," says Jory.

"मैं इतना अच्छा नहीं हूँ," जोरी कहता है।

His roommate points at the mirror. "Ask him," he says.

उसका रूममेट आईने की ओर इशारा करता है। "उससे पूछ लो," वह कहता है।

Jory looks. The Jory in the mirror nods. It is a small nod. But it is very clear.

जोरी देखता है। आईने वाला जोरी सिर हिलाता है। यह छोटी-सी हामी है। पर बहुत साफ़ है।

On Thursday at six, Jory stands by the music room. He can hear voices behind the door. His hands are cold. He sees his reflection in the door glass.

गुरुवार को छह बजे जोरी संगीत कक्ष के पास खड़ा है। दरवाज़े के पीछे से उसे आवाज़ें सुनाई देती हैं। उसके हाथ ठंडे हैं। उसे दरवाज़े के शीशे में अपनी परछाईं दिखती है।

It smiles.

वह मुस्कुराती है।

Jory takes a deep breath. He opens the door and walks in.

जोरी एक गहरी साँस लेता है। वह दरवाज़ा खोलता है और अंदर चला जाता है।