The Mirror in the Thrift Shop

Jory is nineteen. He lives in a small room at college. The room is plain. It has a bed, a desk, and a window. It has no mirror.

Jory mười chín tuổi. Cậu sống trong một căn phòng nhỏ ở trường đại học. Căn phòng đơn sơ. Có một cái giường, một cái bàn và một cửa sổ. Không có cái gương nào.

On Saturday he goes to a thrift shop. The shop is full of old things. There are cups, lamps, chairs, and books. It smells like dust and tea.

Thứ Bảy, cậu đến một cửa hàng đồ cũ. Cửa hàng chất đầy đồ xưa. Có cốc, đèn, ghế và sách. Nơi đây có mùi bụi và mùi trà.

At the back he sees a tall mirror. The frame is dark wood. Small leaves are cut into the wood. A paper tag hangs from the corner. It says eight dollars.

Ở cuối cửa hàng, cậu thấy một chiếc gương cao. Khung làm bằng gỗ sẫm màu. Những chiếc lá nhỏ được chạm vào gỗ. Một tấm thẻ giấy treo ở góc gương. Trên đó ghi tám đô la.

Jory stands in front of the mirror. He sees his face. He sees his brown coat and his tired eyes. Everything looks normal.

Jory đứng trước gương. Cậu thấy khuôn mặt mình. Cậu thấy chiếc áo khoác nâu và đôi mắt mệt mỏi. Mọi thứ trông bình thường.

Then something moves. The Jory in the mirror smiles. But the real Jory does not smile. His mouth is closed.

Rồi có gì đó cử động. Jory trong gương mỉm cười. Nhưng Jory thật không cười. Miệng cậu vẫn khép.

Jory steps back. The face in the mirror opens its mouth. It looks like a person who sings. Jory hears no sound. But the mouth moves, slowly and sweetly, like a song.

Jory lùi lại. Khuôn mặt trong gương há miệng ra. Trông như một người đang hát. Jory không nghe thấy tiếng gì. Nhưng miệng cứ chuyển động, chậm rãi và ngọt ngào, như một bài hát.

"Hello," says a thin old man. He stands next to Jory. He has round glasses and a grey scarf.

"Xin chào," một ông lão gầy nói. Ông đứng cạnh Jory. Ông đeo kính tròn và quàng khăn xám.

"Your mirror is broken," says Jory. His voice is small.

"Gương của ông bị hỏng rồi," Jory nói. Giọng cậu nhỏ xíu.

"It is not broken," says the old man. "It shows what you keep inside."

"Nó không hỏng," ông lão nói. "Nó cho thấy những gì cháu giữ trong lòng."

Jory feels his face turn red. It is true. He loves to sing. He sings in the shower. He sings on the bus when he wears headphones. But he never sings for other people. He is too shy.

Jory thấy mặt mình đỏ lên. Điều đó đúng. Cậu thích hát. Cậu hát trong lúc tắm. Cậu hát trên xe buýt khi đeo tai nghe. Nhưng cậu chưa bao giờ hát cho người khác nghe. Cậu quá nhút nhát.

"Eight dollars," says the old man. "It is a good price."

"Tám đô la," ông lão nói. "Giá tốt đấy."

Jory thinks for a long minute. Then he takes the money from his pocket.

Jory nghĩ một lúc lâu. Rồi cậu lấy tiền trong túi ra.

He carries the mirror back to college. It is heavy, and his arms hurt. His roommate helps him hang it on the wall.

Cậu mang chiếc gương về trường. Nó nặng, và tay cậu đau nhức. Bạn cùng phòng giúp cậu treo nó lên tường.

"Nice mirror," says the roommate. "It is very old."

"Gương đẹp đấy," bạn cùng phòng nói. "Nó rất cũ."

"Yes," says Jory. He does not say more.

"Ừ," Jory nói. Cậu không nói thêm gì.

The next morning, Jory looks in the mirror. The other Jory sings again. This time Jory can hear a little sound. It is very soft, like a voice in another room. The song is slow and warm.

Sáng hôm sau, Jory nhìn vào gương. Jory bên kia lại hát. Lần này Jory nghe được một âm thanh nhỏ. Nó rất khẽ, như một giọng nói ở phòng bên cạnh. Bài hát chậm rãi và ấm áp.

On the third morning, the sound is a bit louder. Jory stands very still. Then he opens his mouth. He sings one line, very quietly, with the mirror. His voice shakes.

Sáng ngày thứ ba, âm thanh lớn hơn một chút. Jory đứng thật yên. Rồi cậu mở miệng. Cậu hát một câu, rất khẽ, cùng với chiếc gương. Giọng cậu run run.

The face in the mirror smiles at him. It looks glad.

Khuôn mặt trong gương mỉm cười với cậu. Trông nó rất vui.

On the fifth morning, he sings two lines. On the sixth, he sings the whole song. He forgets to be afraid. The song fills the small room.

Sáng ngày thứ năm, cậu hát hai câu. Ngày thứ sáu, cậu hát hết cả bài. Cậu quên mất mình đang sợ. Bài hát tràn đầy căn phòng nhỏ.

Then the door opens. His roommate stands there with a towel in his hand.

Rồi cửa mở ra. Bạn cùng phòng đứng đó, tay cầm một chiếc khăn tắm.

"Jory!" he says. "Was that you?"

"Jory!" cậu ấy nói. "Là cậu hát à?"

Jory stops. His face is hot. "Sorry," he says. "I thought you were at the gym."

Jory dừng lại. Mặt cậu nóng bừng. "Xin lỗi," cậu nói. "Tớ tưởng cậu đang ở phòng tập."

"Do not say sorry," says his roommate. "That was beautiful. Why do you hide it?"

"Đừng xin lỗi," bạn cùng phòng nói. "Hay lắm. Sao cậu lại giấu đi?"

"I do not know," says Jory. "I am afraid people will laugh."

"Tớ không biết," Jory nói. "Tớ sợ mọi người sẽ cười."

"Nobody will laugh," says his roommate. "There is a choir in the music building. They meet on Thursday at six o'clock. You must come."

"Sẽ không ai cười đâu," bạn cùng phòng nói. "Ở tòa nhà âm nhạc có một dàn hợp xướng. Họ họp vào thứ Năm lúc sáu giờ. Cậu phải đến."

"I am not good enough," says Jory.

"Tớ hát chưa đủ hay," Jory nói.

His roommate points at the mirror. "Ask him," he says.

Bạn cùng phòng chỉ vào chiếc gương. "Hỏi anh ấy đi," cậu ấy nói.

Jory looks. The Jory in the mirror nods. It is a small nod. But it is very clear.

Jory nhìn. Jory trong gương gật đầu. Chỉ là một cái gật nhỏ. Nhưng rất rõ ràng.

On Thursday at six, Jory stands by the music room. He can hear voices behind the door. His hands are cold. He sees his reflection in the door glass.

Thứ Năm lúc sáu giờ, Jory đứng bên ngoài phòng âm nhạc. Cậu nghe thấy tiếng hát sau cánh cửa. Tay cậu lạnh ngắt. Cậu thấy hình mình phản chiếu trên kính cửa.

It smiles.

Nó mỉm cười.

Jory takes a deep breath. He opens the door and walks in.

Jory hít một hơi thật sâu. Cậu mở cửa và bước vào.