The Garden That Blooms at Night

Kalani could not sleep. It was midnight. Her room was full of boxes. Next week her family moved to a new city. Her heart felt heavy.

Kalani không ngủ được. Lúc đó là nửa đêm. Phòng cô đầy những chiếc thùng. Tuần sau gia đình cô chuyển đến một thành phố mới. Lòng cô nặng trĩu.

She got up and put on her sweater. She walked up the stairs to the roof. In the day it was a plain place. It had old chairs and some pots.

Cô ngồi dậy và mặc áo len. Cô đi lên cầu thang tới sân thượng. Ban ngày nơi đó rất bình thường. Chỉ có vài chiếc ghế cũ và mấy cái chậu cây.

But tonight the roof looked different. A soft blue light filled the air. Kalani stopped at the door and stared.

Nhưng đêm nay sân thượng trông khác hẳn. Một thứ ánh sáng xanh dịu tràn ngập không gian. Kalani dừng lại ở cửa và đứng nhìn.

All the plants were in flower. Hundreds of small flowers were open. Each one shone like a tiny lamp. Some were blue. Some were white. Some were pale gold.

Tất cả cây cối đều đang nở hoa. Hàng trăm bông hoa nhỏ đang bung nở. Mỗi bông tỏa sáng như một ngọn đèn bé xíu. Có bông màu xanh. Có bông màu trắng. Có bông màu vàng nhạt.

"Am I dreaming?" she said. She pinched her arm. It hurt a little. "No. I am awake."

"Mình đang mơ à?" cô nói. Cô véo vào tay mình. Hơi đau một chút. "Không. Mình đang tỉnh."

"Yes, you are awake," said a quiet voice.

"Phải, cháu đang tỉnh," một giọng nói khẽ vang lên.

An old woman sat in a chair in the corner. Kalani knew her. She lived on the fifth floor. She had a long grey braid and a kind face.

Một bà cụ ngồi trên chiếc ghế ở góc sân. Kalani biết bà. Bà sống ở tầng năm. Bà có bím tóc dài màu xám và gương mặt hiền hậu.

"Come and sit," said the woman. "But please talk softly. The flowers are shy."

"Lại đây ngồi đi," bà nói. "Nhưng nói khẽ thôi nhé. Những bông hoa này nhút nhát lắm."

Kalani sat down on the next chair. For a minute nothing happened. Then a blue flower opened a little more. It made a tiny sound, like a bell. Ting.

Kalani ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Trong một phút, chẳng có gì xảy ra. Rồi một bông hoa xanh nở rộng thêm một chút. Nó phát ra một âm thanh nhỏ xíu, như tiếng chuông. Ting.

Then another flower sang. Ting. Then another. The roof was full of small, bright sounds.

Rồi một bông hoa khác cất tiếng hát. Ting. Rồi một bông nữa. Sân thượng ngập tràn những âm thanh nhỏ, trong trẻo.

"It is so beautiful," whispered Kalani. "Why did I never see this?"

"Đẹp quá," Kalani thì thầm. "Sao cháu chưa bao giờ thấy nhỉ?"

"These flowers sleep all day," said the woman. "They open only at night. And they open only when someone sits very quietly."

"Những bông hoa này ngủ cả ngày," bà nói. "Chúng chỉ nở vào ban đêm. Và chỉ nở khi có ai đó ngồi thật yên lặng."

"Most people are asleep at night," said Kalani.

"Ban đêm hầu hết mọi người đều ngủ," Kalani nói.

"Yes," said the woman. "And the people who are awake often talk too much."

"Phải," bà nói. "Còn những người thức thì thường nói quá nhiều."

Kalani laughed softly. Then she stopped talking. The night was calm. The flowers shone brighter. Her heart did not feel so heavy now.

Kalani khẽ bật cười. Rồi cô ngừng nói. Đêm thật êm đềm. Những bông hoa sáng hơn. Lòng cô không còn nặng trĩu như trước nữa.

After a long time, she spoke again. Her voice was very small. "I move away next week," she said. "I do not want to go. I do not know anyone there."

Sau một lúc lâu, cô lên tiếng lần nữa. Giọng cô rất nhỏ. "Tuần sau cháu chuyển đi," cô nói. "Cháu không muốn đi. Cháu không quen ai ở đó cả."

A white flower gave a soft ting. It seemed to understand.

Một bông hoa trắng khẽ ting một tiếng. Dường như nó hiểu.

"I came here when I was young," said the woman. "I was afraid too. I did not know a single person."

"Bà đến đây khi còn trẻ," bà nói. "Bà cũng đã sợ. Bà không quen một ai."

"What did you do?" asked Kalani.

"Bà đã làm gì ạ?" Kalani hỏi.

"I carried a seed in my pocket," said the woman. "It came from my old home. I planted it here. It grew into this garden. It was my first friend."

"Bà mang theo một hạt giống trong túi," bà nói. "Nó đến từ quê cũ của bà. Bà trồng nó ở đây. Nó lớn lên thành khu vườn này. Nó là người bạn đầu tiên của bà."

She put her hand in her sweater pocket. She took out a small brown seed. She put it in Kalani's hand.

Bà đút tay vào túi áo len. Bà lấy ra một hạt giống nhỏ màu nâu. Bà đặt nó vào tay Kalani.

"Take this," she said. "It is the child of these flowers."

"Cầm lấy," bà nói. "Đây là con của những bông hoa này."

"Will it grow in a new city?" asked Kalani.

"Nó có mọc ở thành phố mới không ạ?" Kalani hỏi.

"Yes, if you plant it with care," said the woman. "Give it water. Give it light in the day. And at night, sit with it. Be quiet and be patient."

"Có, nếu cháu trồng nó cẩn thận," bà nói. "Hãy tưới nước cho nó. Cho nó ánh sáng vào ban ngày. Còn ban đêm, hãy ngồi cùng nó. Hãy yên lặng và kiên nhẫn."

Kalani held the seed in both hands. It felt warm. They sat together until the sky grew pale. One by one, the flowers closed and went to sleep.

Kalani nâng hạt giống trong hai bàn tay. Nó ấm áp. Họ ngồi bên nhau cho đến khi bầu trời nhạt màu. Từng bông hoa một khép lại và đi ngủ.

"Thank you," said Kalani. She did not know what else to say.

"Cháu cảm ơn bà," Kalani nói. Cô không biết nói gì thêm.

"Good night," said the woman. "Or good morning. Both are right."

"Chúc cháu ngủ ngon," bà nói. "Hay chào buổi sáng. Cả hai đều đúng."

A week later, Kalani's family arrived in the new city. The apartment was small. The walls were white and empty. Outside, a thousand windows shone in the dark.

Một tuần sau, gia đình Kalani đến thành phố mới. Căn hộ nhỏ. Những bức tường trắng và trống trơn. Bên ngoài, cả nghìn ô cửa sổ sáng lên trong bóng tối.

That night, Kalani found a cup in the kitchen. She filled it with soil from a pot. She pushed the seed into the soil with one finger. She added a little water.

Tối đó, Kalani tìm thấy một cái cốc trong bếp. Cô xúc đất từ một cái chậu vào cốc. Cô dùng một ngón tay ấn hạt giống vào đất. Cô thêm một chút nước.

She put the cup on the windowsill. Then she turned off the light.

Cô đặt cái cốc lên bậu cửa sổ. Rồi cô tắt đèn.

She sat on the floor by the window. She did not speak. She did not move. The city was loud, but she waited.

Cô ngồi xuống sàn cạnh cửa sổ. Cô không nói. Cô không nhúc nhích. Thành phố ồn ào, nhưng cô vẫn chờ.

Kalani listened for a very small sound.

Kalani lắng nghe một âm thanh thật nhỏ.