The Garden That Blooms at Night

Kalani could not sleep. It was midnight. Her room was full of boxes. Next week her family moved to a new city. Her heart felt heavy.

Kalani não conseguia dormir. Era meia-noite. O quarto dela estava cheio de caixas. Na semana seguinte a família se mudava para uma cidade nova. O coração dela estava pesado.

She got up and put on her sweater. She walked up the stairs to the roof. In the day it was a plain place. It had old chairs and some pots.

Ela se levantou e vestiu o suéter. Subiu a escada até o terraço. De dia era um lugar sem graça. Tinha cadeiras velhas e alguns vasos.

But tonight the roof looked different. A soft blue light filled the air. Kalani stopped at the door and stared.

Mas naquela noite o terraço estava diferente. Uma luz azul e suave enchia o ar. Kalani parou na porta e ficou olhando.

All the plants were in flower. Hundreds of small flowers were open. Each one shone like a tiny lamp. Some were blue. Some were white. Some were pale gold.

Todas as plantas estavam em flor. Centenas de florzinhas estavam abertas. Cada uma brilhava como uma lâmpada minúscula. Algumas eram azuis. Algumas eram brancas. Algumas eram de um dourado pálido.

"Am I dreaming?" she said. She pinched her arm. It hurt a little. "No. I am awake."

"Será que estou sonhando?", disse ela. Beliscou o braço. Doeu um pouco. "Não. Estou acordada."

"Yes, you are awake," said a quiet voice.

"Sim, você está acordada", disse uma voz baixinha.

An old woman sat in a chair in the corner. Kalani knew her. She lived on the fifth floor. She had a long grey braid and a kind face.

Uma senhora estava sentada numa cadeira no canto. Kalani a conhecia. Ela morava no quinto andar. Tinha uma longa trança grisalha e um rosto bondoso.

"Come and sit," said the woman. "But please talk softly. The flowers are shy."

"Venha se sentar", disse a senhora. "Mas fale baixinho, por favor. As flores são tímidas."

Kalani sat down on the next chair. For a minute nothing happened. Then a blue flower opened a little more. It made a tiny sound, like a bell. Ting.

Kalani sentou-se na cadeira ao lado. Por um minuto nada aconteceu. Então uma flor azul se abriu um pouco mais. Fez um som bem pequeno, como um sininho. Tim.

Then another flower sang. Ting. Then another. The roof was full of small, bright sounds.

Depois outra flor cantou. Tim. Depois outra. O terraço se encheu de sons pequenos e claros.

"It is so beautiful," whispered Kalani. "Why did I never see this?"

"É tão bonito", sussurrou Kalani. "Por que eu nunca vi isso?"

"These flowers sleep all day," said the woman. "They open only at night. And they open only when someone sits very quietly."

"Estas flores dormem o dia todo", disse a senhora. "Elas só abrem à noite. E só abrem quando alguém fica sentado bem quieto."

"Most people are asleep at night," said Kalani.

"A maioria das pessoas dorme à noite", disse Kalani.

"Yes," said the woman. "And the people who are awake often talk too much."

"Sim", disse a senhora. "E as pessoas que estão acordadas muitas vezes falam demais."

Kalani laughed softly. Then she stopped talking. The night was calm. The flowers shone brighter. Her heart did not feel so heavy now.

Kalani riu baixinho. Depois parou de falar. A noite estava calma. As flores brilhavam mais. O coração dela já não estava tão pesado.

After a long time, she spoke again. Her voice was very small. "I move away next week," she said. "I do not want to go. I do not know anyone there."

Depois de um bom tempo, ela falou de novo. A voz dela estava bem pequena. "Eu vou me mudar na semana que vem", disse. "Não quero ir. Não conheço ninguém lá."

A white flower gave a soft ting. It seemed to understand.

Uma flor branca fez um tim suave. Parecia entender.

"I came here when I was young," said the woman. "I was afraid too. I did not know a single person."

"Eu cheguei aqui quando era jovem", disse a senhora. "Também tive medo. Não conhecia uma única pessoa."

"What did you do?" asked Kalani.

"E o que a senhora fez?", perguntou Kalani.

"I carried a seed in my pocket," said the woman. "It came from my old home. I planted it here. It grew into this garden. It was my first friend."

"Eu trazia uma semente no bolso", disse a senhora. "Era da minha antiga casa. Plantei aqui. Ela cresceu e virou este jardim. Foi a minha primeira amiga."

She put her hand in her sweater pocket. She took out a small brown seed. She put it in Kalani's hand.

Ela pôs a mão no bolso do suéter. Tirou uma pequena semente marrom. Colocou na mão de Kalani.

"Take this," she said. "It is the child of these flowers."

"Leve isto", disse. "É filha destas flores."

"Will it grow in a new city?" asked Kalani.

"Ela vai crescer numa cidade nova?", perguntou Kalani.

"Yes, if you plant it with care," said the woman. "Give it water. Give it light in the day. And at night, sit with it. Be quiet and be patient."

"Vai, se você plantar com cuidado", disse a senhora. "Dê água a ela. Dê luz de dia. E à noite, sente-se com ela. Fique quieta e tenha paciência."

Kalani held the seed in both hands. It felt warm. They sat together until the sky grew pale. One by one, the flowers closed and went to sleep.

Kalani segurou a semente com as duas mãos. Estava quentinha. Elas ficaram sentadas juntas até o céu clarear. Uma a uma, as flores se fecharam e foram dormir.

"Thank you," said Kalani. She did not know what else to say.

"Obrigada", disse Kalani. Não sabia mais o que dizer.

"Good night," said the woman. "Or good morning. Both are right."

"Boa noite", disse a senhora. "Ou bom dia. As duas coisas estão certas."

A week later, Kalani's family arrived in the new city. The apartment was small. The walls were white and empty. Outside, a thousand windows shone in the dark.

Uma semana depois, a família de Kalani chegou à cidade nova. O apartamento era pequeno. As paredes eram brancas e vazias. Lá fora, mil janelas brilhavam no escuro.

That night, Kalani found a cup in the kitchen. She filled it with soil from a pot. She pushed the seed into the soil with one finger. She added a little water.

Naquela noite, Kalani achou uma xícara na cozinha. Encheu de terra de um vaso. Empurrou a semente na terra com um dedo. Acrescentou um pouco de água.

She put the cup on the windowsill. Then she turned off the light.

Pôs a xícara no parapeito da janela. Depois apagou a luz.

She sat on the floor by the window. She did not speak. She did not move. The city was loud, but she waited.

Sentou-se no chão perto da janela. Não falou. Não se mexeu. A cidade era barulhenta, mas ela esperou.

Kalani listened for a very small sound.

Kalani ouviu atenta, esperando um som bem pequenininho.