The Garden That Blooms at Night

Kalani could not sleep. It was midnight. Her room was full of boxes. Next week her family moved to a new city. Her heart felt heavy.

Kalani no podía dormir. Era medianoche. Su cuarto estaba lleno de cajas. La próxima semana su familia se mudaba a una ciudad nueva. Sentía el corazón pesado.

She got up and put on her sweater. She walked up the stairs to the roof. In the day it was a plain place. It had old chairs and some pots.

Se levantó y se puso el suéter. Subió las escaleras hasta la azotea. De día era un lugar sencillo. Tenía unas sillas viejas y algunas macetas.

But tonight the roof looked different. A soft blue light filled the air. Kalani stopped at the door and stared.

Pero esa noche la azotea se veía distinta. Una suave luz azul llenaba el aire. Kalani se detuvo en la puerta y se quedó mirando.

All the plants were in flower. Hundreds of small flowers were open. Each one shone like a tiny lamp. Some were blue. Some were white. Some were pale gold.

Todas las plantas estaban en flor. Cientos de florecitas estaban abiertas. Cada una brillaba como una lamparita. Algunas eran azules. Otras eran blancas. Otras eran de un dorado pálido.

"Am I dreaming?" she said. She pinched her arm. It hurt a little. "No. I am awake."

«¿Estoy soñando?», dijo. Se pellizcó el brazo. Le dolió un poco. «No. Estoy despierta».

"Yes, you are awake," said a quiet voice.

«Sí, estás despierta», dijo una voz tranquila.

An old woman sat in a chair in the corner. Kalani knew her. She lived on the fifth floor. She had a long grey braid and a kind face.

Una anciana estaba sentada en una silla en un rincón. Kalani la conocía. Vivía en el quinto piso. Tenía una larga trenza gris y un rostro amable.

"Come and sit," said the woman. "But please talk softly. The flowers are shy."

«Ven y siéntate», dijo la mujer. «Pero habla bajito, por favor. Las flores son tímidas».

Kalani sat down on the next chair. For a minute nothing happened. Then a blue flower opened a little more. It made a tiny sound, like a bell. Ting.

Kalani se sentó en la silla de al lado. Durante un minuto no pasó nada. Luego una flor azul se abrió un poco más. Hizo un sonidito, como una campana. Tin.

Then another flower sang. Ting. Then another. The roof was full of small, bright sounds.

Luego otra flor cantó. Tin. Luego otra. La azotea se llenó de sonidos pequeños y brillantes.

"It is so beautiful," whispered Kalani. "Why did I never see this?"

«Es tan hermoso», susurró Kalani. «¿Por qué nunca lo había visto?».

"These flowers sleep all day," said the woman. "They open only at night. And they open only when someone sits very quietly."

«Estas flores duermen todo el día», dijo la mujer. «Solo se abren de noche. Y solo se abren cuando alguien se sienta en silencio».

"Most people are asleep at night," said Kalani.

«La mayoría de la gente duerme de noche», dijo Kalani.

"Yes," said the woman. "And the people who are awake often talk too much."

«Sí», dijo la mujer. «Y los que están despiertos muchas veces hablan demasiado».

Kalani laughed softly. Then she stopped talking. The night was calm. The flowers shone brighter. Her heart did not feel so heavy now.

Kalani se rio bajito. Luego dejó de hablar. La noche estaba en calma. Las flores brillaron más. Su corazón ya no se sentía tan pesado.

After a long time, she spoke again. Her voice was very small. "I move away next week," she said. "I do not want to go. I do not know anyone there."

Después de un largo rato, volvió a hablar. Su voz era muy pequeña. «Me mudo la próxima semana», dijo. «No quiero irme. No conozco a nadie allá».

A white flower gave a soft ting. It seemed to understand.

Una flor blanca dio un suave tin. Parecía entender.

"I came here when I was young," said the woman. "I was afraid too. I did not know a single person."

«Yo llegué aquí cuando era joven», dijo la mujer. «Yo también tenía miedo. No conocía a ni una sola persona».

"What did you do?" asked Kalani.

«¿Qué hizo?», preguntó Kalani.

"I carried a seed in my pocket," said the woman. "It came from my old home. I planted it here. It grew into this garden. It was my first friend."

«Llevaba una semilla en el bolsillo», dijo la mujer. «Venía de mi antiguo hogar. La planté aquí. Creció hasta convertirse en este jardín. Fue mi primera amiga».

She put her hand in her sweater pocket. She took out a small brown seed. She put it in Kalani's hand.

Metió la mano en el bolsillo del suéter. Sacó una pequeña semilla marrón. La puso en la mano de Kalani.

"Take this," she said. "It is the child of these flowers."

«Toma esto», dijo. «Es la hija de estas flores».

"Will it grow in a new city?" asked Kalani.

«¿Crecerá en una ciudad nueva?», preguntó Kalani.

"Yes, if you plant it with care," said the woman. "Give it water. Give it light in the day. And at night, sit with it. Be quiet and be patient."

«Sí, si la plantas con cuidado», dijo la mujer. «Dale agua. Dale luz de día. Y de noche, siéntate con ella. Sé silenciosa y ten paciencia».

Kalani held the seed in both hands. It felt warm. They sat together until the sky grew pale. One by one, the flowers closed and went to sleep.

Kalani sostuvo la semilla con las dos manos. Se sentía tibia. Se quedaron juntas hasta que el cielo se puso pálido. Una por una, las flores se cerraron y se durmieron.

"Thank you," said Kalani. She did not know what else to say.

«Gracias», dijo Kalani. No supo qué más decir.

"Good night," said the woman. "Or good morning. Both are right."

«Buenas noches», dijo la mujer. «O buenos días. Las dos cosas son correctas».

A week later, Kalani's family arrived in the new city. The apartment was small. The walls were white and empty. Outside, a thousand windows shone in the dark.

Una semana después, la familia de Kalani llegó a la ciudad nueva. El departamento era pequeño. Las paredes eran blancas y estaban vacías. Afuera, mil ventanas brillaban en la oscuridad.

That night, Kalani found a cup in the kitchen. She filled it with soil from a pot. She pushed the seed into the soil with one finger. She added a little water.

Esa noche, Kalani encontró una taza en la cocina. La llenó con tierra de una maceta. Empujó la semilla dentro de la tierra con un dedo. Le echó un poco de agua.

She put the cup on the windowsill. Then she turned off the light.

Puso la taza en el alféizar. Luego apagó la luz.

She sat on the floor by the window. She did not speak. She did not move. The city was loud, but she waited.

Se sentó en el piso junto a la ventana. No habló. No se movió. La ciudad era ruidosa, pero ella esperó.

Kalani listened for a very small sound.

Kalani escuchó, atenta a un sonido muy pequeño.