The Garden That Blooms at Night

Kalani could not sleep. It was midnight. Her room was full of boxes. Next week her family moved to a new city. Her heart felt heavy.

कलानी को नींद नहीं आ रही थी। आधी रात हो चुकी थी। उसका कमरा डिब्बों से भरा था। अगले हफ़्ते उसका परिवार एक नए शहर में जाने वाला था। उसका दिल भारी था।

She got up and put on her sweater. She walked up the stairs to the roof. In the day it was a plain place. It had old chairs and some pots.

वह उठी और उसने स्वेटर पहन लिया। वह सीढ़ियों से छत पर गई। दिन में वह एक मामूली जगह थी। वहाँ कुछ पुरानी कुर्सियाँ और गमले थे।

But tonight the roof looked different. A soft blue light filled the air. Kalani stopped at the door and stared.

पर आज रात छत अलग लग रही थी। हवा में हल्की नीली रोशनी फैली थी। कलानी दरवाज़े पर रुककर देखती रह गई।

All the plants were in flower. Hundreds of small flowers were open. Each one shone like a tiny lamp. Some were blue. Some were white. Some were pale gold.

सारे पौधों में फूल खिले थे। सैकड़ों छोटे फूल खुले हुए थे। हर फूल एक नन्हे दीये की तरह चमक रहा था। कुछ नीले थे। कुछ सफ़ेद थे। कुछ हल्के सुनहरे थे।

"Am I dreaming?" she said. She pinched her arm. It hurt a little. "No. I am awake."

"क्या मैं सपना देख रही हूँ?" उसने कहा। उसने अपनी बाँह में चुटकी काटी। थोड़ा दर्द हुआ। "नहीं। मैं जाग रही हूँ।"

"Yes, you are awake," said a quiet voice.

"हाँ, तुम जाग रही हो," एक धीमी आवाज़ ने कहा।

An old woman sat in a chair in the corner. Kalani knew her. She lived on the fifth floor. She had a long grey braid and a kind face.

कोने में एक कुर्सी पर एक बूढ़ी औरत बैठी थी। कलानी उन्हें जानती थी। वे पाँचवीं मंज़िल पर रहती थीं। उनकी लंबी स्लेटी चोटी थी और दयालु चेहरा था।

"Come and sit," said the woman. "But please talk softly. The flowers are shy."

"आओ, बैठो," औरत ने कहा। "पर ज़रा धीरे बोलना। फूल शर्मीले हैं।"

Kalani sat down on the next chair. For a minute nothing happened. Then a blue flower opened a little more. It made a tiny sound, like a bell. Ting.

कलानी अगली कुर्सी पर बैठ गई। एक मिनट तक कुछ नहीं हुआ। फिर एक नीला फूल थोड़ा और खुल गया। उससे घंटी जैसी नन्ही-सी आवाज़ आई। टिंग।

Then another flower sang. Ting. Then another. The roof was full of small, bright sounds.

फिर एक और फूल गा उठा। टिंग। फिर एक और। पूरी छत छोटी-छोटी चमकीली आवाज़ों से भर गई।

"It is so beautiful," whispered Kalani. "Why did I never see this?"

"कितना सुंदर है," कलानी ने फुसफुसाकर कहा। "मैंने यह पहले कभी क्यों नहीं देखा?"

"These flowers sleep all day," said the woman. "They open only at night. And they open only when someone sits very quietly."

"ये फूल दिन भर सोते हैं," औरत ने कहा। "ये सिर्फ़ रात को खुलते हैं। और ये तभी खुलते हैं जब कोई बिल्कुल चुपचाप बैठता है।"

"Most people are asleep at night," said Kalani.

"ज़्यादातर लोग रात को सो रहे होते हैं," कलानी ने कहा।

"Yes," said the woman. "And the people who are awake often talk too much."

"हाँ," औरत ने कहा। "और जो जाग रहे होते हैं, वे अक्सर बहुत बोलते हैं।"

Kalani laughed softly. Then she stopped talking. The night was calm. The flowers shone brighter. Her heart did not feel so heavy now.

कलानी धीरे से हँसी। फिर वह चुप हो गई। रात शांत थी। फूल और ज़्यादा चमकने लगे। अब उसका दिल इतना भारी नहीं लग रहा था।

After a long time, she spoke again. Her voice was very small. "I move away next week," she said. "I do not want to go. I do not know anyone there."

बहुत देर बाद वह फिर बोली। उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी। "मैं अगले हफ़्ते यहाँ से चली जाऊँगी," उसने कहा। "मैं जाना नहीं चाहती। वहाँ मैं किसी को नहीं जानती।"

A white flower gave a soft ting. It seemed to understand.

एक सफ़ेद फूल ने हल्का-सा टिंग किया। जैसे वह समझ गया हो।

"I came here when I was young," said the woman. "I was afraid too. I did not know a single person."

"मैं यहाँ तब आई थी जब मैं जवान थी," औरत ने कहा। "मैं भी डरी हुई थी। मैं किसी एक आदमी को भी नहीं जानती थी।"

"What did you do?" asked Kalani.

"आपने क्या किया?" कलानी ने पूछा।

"I carried a seed in my pocket," said the woman. "It came from my old home. I planted it here. It grew into this garden. It was my first friend."

"मैं अपनी जेब में एक बीज लाई थी," औरत ने कहा। "वह मेरे पुराने घर से आया था। मैंने उसे यहाँ बो दिया। वही बढ़कर यह बगीचा बन गया। वह मेरा पहला दोस्त था।"

She put her hand in her sweater pocket. She took out a small brown seed. She put it in Kalani's hand.

उन्होंने अपने स्वेटर की जेब में हाथ डाला। उन्होंने एक छोटा भूरा बीज निकाला। उन्होंने उसे कलानी की हथेली पर रख दिया।

"Take this," she said. "It is the child of these flowers."

"इसे ले लो," उन्होंने कहा। "यह इन फूलों का बच्चा है।"

"Will it grow in a new city?" asked Kalani.

"क्या यह नए शहर में उगेगा?" कलानी ने पूछा।

"Yes, if you plant it with care," said the woman. "Give it water. Give it light in the day. And at night, sit with it. Be quiet and be patient."

"हाँ, अगर तुम इसे ध्यान से बोओ," औरत ने कहा। "इसे पानी देना। दिन में इसे रोशनी देना। और रात को इसके पास बैठना। चुप रहना और सब्र रखना।"

Kalani held the seed in both hands. It felt warm. They sat together until the sky grew pale. One by one, the flowers closed and went to sleep.

कलानी ने बीज को दोनों हाथों में थाम लिया। वह गरम लग रहा था। वे दोनों साथ बैठी रहीं जब तक आसमान हल्का नहीं पड़ गया। एक-एक करके फूल बंद हो गए और सो गए।

"Thank you," said Kalani. She did not know what else to say.

"शुक्रिया," कलानी ने कहा। उसे और कुछ कहना नहीं सूझा।

"Good night," said the woman. "Or good morning. Both are right."

"शुभ रात्रि," औरत ने कहा। "या शुभ प्रभात। दोनों ठीक हैं।"

A week later, Kalani's family arrived in the new city. The apartment was small. The walls were white and empty. Outside, a thousand windows shone in the dark.

एक हफ़्ते बाद कलानी का परिवार नए शहर पहुँच गया। फ़्लैट छोटा था। दीवारें सफ़ेद और खाली थीं। बाहर हज़ार खिड़कियाँ अँधेरे में चमक रही थीं।

That night, Kalani found a cup in the kitchen. She filled it with soil from a pot. She pushed the seed into the soil with one finger. She added a little water.

उस रात कलानी को रसोई में एक कप मिला। उसने उसे एक गमले की मिट्टी से भर लिया। उसने एक उँगली से बीज को मिट्टी में दबा दिया। उसने थोड़ा पानी डाल दिया।

She put the cup on the windowsill. Then she turned off the light.

उसने कप को खिड़की की चौखट पर रख दिया। फिर उसने बत्ती बुझा दी।

She sat on the floor by the window. She did not speak. She did not move. The city was loud, but she waited.

वह खिड़की के पास फ़र्श पर बैठ गई। वह कुछ नहीं बोली। वह हिली भी नहीं। शहर शोर से भरा था, फिर भी वह इंतज़ार करती रही।

Kalani listened for a very small sound.

कलानी एक बहुत ही धीमी आवाज़ सुनने की कोशिश कर रही थी।