The Mirror in the Thrift Shop

Jory is nineteen. He lives in a small room at college. The room is plain. It has a bed, a desk, and a window. It has no mirror.

Jory tiene diecinueve años. Vive en un cuarto pequeño de la universidad. El cuarto es sencillo. Tiene una cama, un escritorio y una ventana. No tiene espejo.

On Saturday he goes to a thrift shop. The shop is full of old things. There are cups, lamps, chairs, and books. It smells like dust and tea.

El sábado va a una tienda de segunda mano. La tienda está llena de cosas viejas. Hay tazas, lámparas, sillas y libros. Huele a polvo y a té.

At the back he sees a tall mirror. The frame is dark wood. Small leaves are cut into the wood. A paper tag hangs from the corner. It says eight dollars.

Al fondo ve un espejo alto. El marco es de madera oscura. Tiene hojitas talladas en la madera. De una esquina cuelga una etiqueta de papel. Dice ocho dólares.

Jory stands in front of the mirror. He sees his face. He sees his brown coat and his tired eyes. Everything looks normal.

Jory se para frente al espejo. Ve su cara. Ve su abrigo café y sus ojos cansados. Todo se ve normal.

Then something moves. The Jory in the mirror smiles. But the real Jory does not smile. His mouth is closed.

Entonces algo se mueve. El Jory del espejo sonríe. Pero el Jory de verdad no sonríe. Tiene la boca cerrada.

Jory steps back. The face in the mirror opens its mouth. It looks like a person who sings. Jory hears no sound. But the mouth moves, slowly and sweetly, like a song.

Jory retrocede. La cara del espejo abre la boca. Parece una persona que canta. Jory no oye ningún sonido. Pero la boca se mueve, despacio y con dulzura, como en una canción.

"Hello," says a thin old man. He stands next to Jory. He has round glasses and a grey scarf.

«Hola», dice un anciano delgado. Está de pie junto a Jory. Tiene lentes redondos y una bufanda gris.

"Your mirror is broken," says Jory. His voice is small.

«Su espejo está roto», dice Jory. Su voz es pequeña.

"It is not broken," says the old man. "It shows what you keep inside."

«No está roto», dice el anciano. «Muestra lo que guarda por dentro».

Jory feels his face turn red. It is true. He loves to sing. He sings in the shower. He sings on the bus when he wears headphones. But he never sings for other people. He is too shy.

Jory siente que la cara se le pone roja. Es verdad. Le encanta cantar. Canta en la ducha. Canta en el autobús cuando usa audífonos. Pero nunca canta para otras personas. Es demasiado tímido.

"Eight dollars," says the old man. "It is a good price."

«Ocho dólares», dice el anciano. «Es un buen precio».

Jory thinks for a long minute. Then he takes the money from his pocket.

Jory lo piensa un largo minuto. Luego saca el dinero del bolsillo.

He carries the mirror back to college. It is heavy, and his arms hurt. His roommate helps him hang it on the wall.

Lleva el espejo de vuelta a la universidad. Pesa mucho y le duelen los brazos. Su compañero de cuarto lo ayuda a colgarlo en la pared.

"Nice mirror," says the roommate. "It is very old."

«Qué buen espejo», dice su compañero. «Es muy antiguo».

"Yes," says Jory. He does not say more.

«Sí», dice Jory. No dice más.

The next morning, Jory looks in the mirror. The other Jory sings again. This time Jory can hear a little sound. It is very soft, like a voice in another room. The song is slow and warm.

A la mañana siguiente, Jory se mira en el espejo. El otro Jory vuelve a cantar. Esta vez Jory alcanza a oír un poquito de sonido. Es muy suave, como una voz en otro cuarto. La canción es lenta y cálida.

On the third morning, the sound is a bit louder. Jory stands very still. Then he opens his mouth. He sings one line, very quietly, with the mirror. His voice shakes.

La tercera mañana, el sonido es un poco más fuerte. Jory se queda muy quieto. Luego abre la boca. Canta una línea, muy bajito, junto con el espejo. Le tiembla la voz.

The face in the mirror smiles at him. It looks glad.

La cara del espejo le sonríe. Se ve contenta.

On the fifth morning, he sings two lines. On the sixth, he sings the whole song. He forgets to be afraid. The song fills the small room.

La quinta mañana canta dos líneas. La sexta canta la canción completa. Se olvida de tener miedo. La canción llena el cuarto pequeño.

Then the door opens. His roommate stands there with a towel in his hand.

Entonces se abre la puerta. Su compañero está ahí, con una toalla en la mano.

"Jory!" he says. "Was that you?"

«¡Jory!», dice. «¿Eras tú?».

Jory stops. His face is hot. "Sorry," he says. "I thought you were at the gym."

Jory se detiene. Siente la cara caliente. «Perdón», dice. «Pensé que estabas en el gimnasio».

"Do not say sorry," says his roommate. "That was beautiful. Why do you hide it?"

«No pidas perdón», dice su compañero. «Fue hermoso. ¿Por qué lo escondes?».

"I do not know," says Jory. "I am afraid people will laugh."

«No sé», dice Jory. «Tengo miedo de que la gente se ría».

"Nobody will laugh," says his roommate. "There is a choir in the music building. They meet on Thursday at six o'clock. You must come."

«Nadie se va a reír», dice su compañero. «Hay un coro en el edificio de música. Se reúnen los jueves a las seis. Tienes que ir».

"I am not good enough," says Jory.

«No soy lo bastante bueno», dice Jory.

His roommate points at the mirror. "Ask him," he says.

Su compañero señala el espejo. «Pregúntale a él», dice.

Jory looks. The Jory in the mirror nods. It is a small nod. But it is very clear.

Jory mira. El Jory del espejo asiente. Es un asentimiento pequeño. Pero muy claro.

On Thursday at six, Jory stands by the music room. He can hear voices behind the door. His hands are cold. He sees his reflection in the door glass.

El jueves a las seis, Jory está junto al salón de música. Oye voces detrás de la puerta. Tiene las manos frías. Ve su reflejo en el vidrio de la puerta.

It smiles.

Sonríe.

Jory takes a deep breath. He opens the door and walks in.

Jory respira hondo. Abre la puerta y entra.