The Mirror in the Thrift Shop

Jory is nineteen. He lives in a small room at college. The room is plain. It has a bed, a desk, and a window. It has no mirror.

Jory tem dezenove anos. Ele mora em um quarto pequeno na faculdade. O quarto é simples. Tem uma cama, uma escrivaninha e uma janela. Não tem espelho.

On Saturday he goes to a thrift shop. The shop is full of old things. There are cups, lamps, chairs, and books. It smells like dust and tea.

No sábado ele vai a um brechó. A loja está cheia de coisas velhas. Há xícaras, abajures, cadeiras e livros. Cheira a poeira e a chá.

At the back he sees a tall mirror. The frame is dark wood. Small leaves are cut into the wood. A paper tag hangs from the corner. It says eight dollars.

Ao fundo, ele vê um espelho alto. A moldura é de madeira escura. Há pequenas folhas entalhadas na madeira. Uma etiqueta de papel pende de um canto. Ela diz oito dólares.

Jory stands in front of the mirror. He sees his face. He sees his brown coat and his tired eyes. Everything looks normal.

Jory fica diante do espelho. Ele vê o próprio rosto. Vê seu casaco marrom e seus olhos cansados. Tudo parece normal.

Then something moves. The Jory in the mirror smiles. But the real Jory does not smile. His mouth is closed.

Então algo se mexe. O Jory do espelho sorri. Mas o Jory de verdade não sorri. Sua boca está fechada.

Jory steps back. The face in the mirror opens its mouth. It looks like a person who sings. Jory hears no sound. But the mouth moves, slowly and sweetly, like a song.

Jory dá um passo para trás. O rosto no espelho abre a boca. Parece alguém que canta. Jory não ouve nenhum som. Mas a boca se move, devagar e com doçura, como uma canção.

"Hello," says a thin old man. He stands next to Jory. He has round glasses and a grey scarf.

"Olá", diz um velhinho magro. Ele está ao lado de Jory. Usa óculos redondos e um cachecol cinza.

"Your mirror is broken," says Jory. His voice is small.

"Seu espelho está quebrado", diz Jory. Sua voz é baixinha.

"It is not broken," says the old man. "It shows what you keep inside."

"Ele não está quebrado", diz o velhinho. "Ele mostra o que você guarda por dentro."

Jory feels his face turn red. It is true. He loves to sing. He sings in the shower. He sings on the bus when he wears headphones. But he never sings for other people. He is too shy.

Jory sente o rosto ficar vermelho. É verdade. Ele adora cantar. Canta no chuveiro. Canta no ônibus, de fones de ouvido. Mas nunca canta para os outros. Ele é tímido demais.

"Eight dollars," says the old man. "It is a good price."

"Oito dólares", diz o velhinho. "É um bom preço."

Jory thinks for a long minute. Then he takes the money from his pocket.

Jory pensa por um longo minuto. Então tira o dinheiro do bolso.

He carries the mirror back to college. It is heavy, and his arms hurt. His roommate helps him hang it on the wall.

Ele leva o espelho de volta para a faculdade. É pesado, e seus braços doem. O colega de quarto o ajuda a pendurá-lo na parede.

"Nice mirror," says the roommate. "It is very old."

"Belo espelho", diz o colega. "É muito antigo."

"Yes," says Jory. He does not say more.

"É", diz Jory. Ele não diz mais nada.

The next morning, Jory looks in the mirror. The other Jory sings again. This time Jory can hear a little sound. It is very soft, like a voice in another room. The song is slow and warm.

Na manhã seguinte, Jory olha para o espelho. O outro Jory canta de novo. Desta vez Jory consegue ouvir um pouco de som. É bem suave, como uma voz em outro cômodo. A canção é lenta e calorosa.

On the third morning, the sound is a bit louder. Jory stands very still. Then he opens his mouth. He sings one line, very quietly, with the mirror. His voice shakes.

Na terceira manhã, o som está um pouco mais alto. Jory fica muito quieto. Então abre a boca. Canta uma linha, bem baixinho, junto com o espelho. Sua voz treme.

The face in the mirror smiles at him. It looks glad.

O rosto no espelho sorri para ele. Parece contente.

On the fifth morning, he sings two lines. On the sixth, he sings the whole song. He forgets to be afraid. The song fills the small room.

Na quinta manhã, ele canta duas linhas. Na sexta, canta a canção inteira. Ele esquece de ter medo. A canção enche o quartinho.

Then the door opens. His roommate stands there with a towel in his hand.

Então a porta se abre. O colega de quarto está ali, com uma toalha na mão.

"Jory!" he says. "Was that you?"

"Jory!", diz ele. "Era você?"

Jory stops. His face is hot. "Sorry," he says. "I thought you were at the gym."

Jory para. Seu rosto queima. "Desculpe", diz ele. "Achei que você estava na academia."

"Do not say sorry," says his roommate. "That was beautiful. Why do you hide it?"

"Não peça desculpas", diz o colega. "Foi lindo. Por que você esconde isso?"

"I do not know," says Jory. "I am afraid people will laugh."

"Não sei", diz Jory. "Tenho medo de que riam de mim."

"Nobody will laugh," says his roommate. "There is a choir in the music building. They meet on Thursday at six o'clock. You must come."

"Ninguém vai rir", diz o colega. "Tem um coral no prédio de música. Eles se reúnem na quinta, às seis horas. Você precisa ir."

"I am not good enough," says Jory.

"Não sou bom o bastante", diz Jory.

His roommate points at the mirror. "Ask him," he says.

O colega aponta para o espelho. "Pergunte a ele", diz.

Jory looks. The Jory in the mirror nods. It is a small nod. But it is very clear.

Jory olha. O Jory do espelho acena que sim. É um aceno pequeno. Mas muito claro.

On Thursday at six, Jory stands by the music room. He can hear voices behind the door. His hands are cold. He sees his reflection in the door glass.

Na quinta, às seis, Jory está parado perto da sala de música. Ele ouve vozes atrás da porta. Suas mãos estão frias. Ele vê seu reflexo no vidro da porta.

It smiles.

O reflexo sorri.

Jory takes a deep breath. He opens the door and walks in.

Jory respira fundo. Abre a porta e entra.