Snow for Maya

There is a small gray hut on a green hill. Inside the hut is the weather machine for the town. Sven works there. It is his job to make the weather nice.

हरी पहाड़ी पर एक छोटी-सी स्लेटी झोपड़ी है। झोपड़ी के अंदर शहर की मौसम-मशीन है। स्वेन वहीं काम करता है। मौसम को अच्छा बनाना उसका काम है।

The machine is big and old. It has many silver pipes and one red button. On Mondays it makes rain for the farmers. On Saturdays it makes sun for the market. Sven likes his work. He drinks tea and reads a book.

मशीन बड़ी और पुरानी है। उसमें बहुत-से चाँदी जैसे पाइप हैं और एक लाल बटन है। सोमवार को वह किसानों के लिए बारिश करती है। शनिवार को वह बाज़ार के लिए धूप करती है। स्वेन को अपना काम पसंद है। वह चाय पीता है और किताब पढ़ता है।

One hot afternoon, a girl knocks on the door. She is eight years old. She has a yellow hat and a very serious face.

एक गर्म दोपहर को एक लड़की दरवाज़ा खटखटाती है। वह आठ साल की है। उसने पीली टोपी पहनी है और उसके चेहरे पर बहुत गंभीर भाव है।

"Hello," she says. "My name is Maya. Can you make snow?"

"नमस्ते," वह कहती है। "मेरा नाम माया है। क्या आप बर्फ़ बना सकते हैं?"

Sven laughs. "Snow? It is summer."

स्वेन हँसता है। "बर्फ़? अभी तो गर्मी है।"

"I know," says Maya. "Tomorrow is my birthday. I never see snow. My town is always warm. My grandfather lives far away. He sends me photos of snow. I want to touch it."

"मुझे पता है," माया कहती है। "कल मेरा जन्मदिन है। मैंने कभी बर्फ़ नहीं देखी। मेरे शहर में हमेशा गर्मी रहती है। मेरे दादाजी बहुत दूर रहते हैं। वे मुझे बर्फ़ की तस्वीरें भेजते हैं। मैं उसे छूना चाहती हूँ।"

Sven looks at her. He looks at the machine. He scratches his head.

स्वेन उसे देखता है। फिर मशीन को देखता है। वह अपना सिर खुजलाता है।

"The machine makes only small clouds," he says. "And snow is hard. I do not know if it works."

"यह मशीन सिर्फ़ छोटे बादल बनाती है," वह कहता है। "और बर्फ़ बनाना मुश्किल है। मुझे नहीं पता कि यह चलेगी या नहीं।"

"Please try," says Maya.

"प्लीज़ कोशिश कीजिए," माया कहती है।

Sven puts on his glasses. He turns a blue wheel to the left. He turns a green wheel to the right. He pushes the red button. The pipes make a long, loud sound.

स्वेन चश्मा पहनता है। वह नीले पहिये को बाईं ओर घुमाता है। वह हरे पहिये को दाईं ओर घुमाता है। वह लाल बटन दबाता है। पाइपों से एक लंबी, ज़ोरदार आवाज़ निकलती है।

They go outside and look at the sky. A small cloud comes. It is white and round. Then it starts to rain. The rain is warm. It falls on the grass.

वे बाहर जाकर आसमान को देखते हैं। एक छोटा बादल आता है। वह सफ़ेद और गोल है। फिर बारिश होने लगती है। बारिश गर्म है। वह घास पर गिरती है।

"That is rain," says Maya.

"यह तो बारिश है," माया कहती है।

"Yes," says Sven. "Wrong wheel. Let us try again."

"हाँ," स्वेन कहता है। "गलत पहिया था। चलो, फिर से कोशिश करते हैं।"

He goes back inside. He turns the blue wheel more. The machine makes a cold, soft sound. Outside, a thin white fog moves across the hill. It gets into Maya's hat. Her nose gets red.

वह वापस अंदर जाता है। वह नीले पहिये को और घुमाता है। मशीन एक ठंडी, हल्की आवाज़ करती है। बाहर पहाड़ी पर एक पतला सफ़ेद कोहरा फैल जाता है। वह माया की टोपी में घुस जाता है। उसकी नाक लाल हो जाती है।

"That is fog," she says.

"यह तो कोहरा है," वह कहती है।

"Yes," says Sven. "Better. But still not snow."

"हाँ," स्वेन कहता है। "पहले से बेहतर है। पर अभी भी बर्फ़ नहीं है।"

He sits down and thinks. He opens a drawer and finds an old paper. It is a note from the maker. It says, "For snow, make it cold and slow."

वह बैठकर सोचता है। वह एक दराज़ खोलता है और उसे एक पुराना काग़ज़ मिलता है। वह मशीन बनाने वाले का एक नोट है। उसमें लिखा है, "बर्फ़ के लिए इसे ठंडा और धीमा रखो।"

"Slow," Sven says. "Of course."

"धीमा," स्वेन कहता है। "अरे हाँ, बिल्कुल।"

He turns the blue wheel to the end. Then he waits. He waits one minute. Two minutes. Three minutes. Maya sits next to him. She does not say a word. Her hands are cold, and her eyes are big.

वह नीले पहिये को आख़िर तक घुमा देता है। फिर वह इंतज़ार करता है। एक मिनट। दो मिनट। तीन मिनट। माया उसके पास बैठी है। वह एक शब्द भी नहीं बोलती। उसके हाथ ठंडे हैं और उसकी आँखें बड़ी-बड़ी हैं।

Then the machine makes a tiny click.

फिर मशीन एक नन्ही-सी खट की आवाज़ करती है।

"Come," says Sven.

"आओ," स्वेन कहता है।

They run outside. A small gray cloud sits over the school yard. The yard is at the bottom of the hill. The cloud is only as big as a bus. And from it, something white falls, slowly, slowly.

वे बाहर दौड़ते हैं। स्कूल के मैदान के ऊपर एक छोटा स्लेटी बादल ठहरा है। मैदान पहाड़ी के नीचे है। बादल बस एक बस जितना बड़ा है। और उसमें से कुछ सफ़ेद-सा गिर रहा है, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे।

"Snow!" says Maya.

"बर्फ़!" माया चिल्लाती है।

She runs down the hill. Sven walks behind her. Her yellow hat is the only bright thing there. The snow falls on her arms and her shoes. It does not stay for long. In five minutes, the cloud is thin. Then the snow stops.

वह पहाड़ी से नीचे दौड़ती है। स्वेन उसके पीछे चलता है। उसकी पीली टोपी वहाँ अकेली चमकीली चीज़ है। बर्फ़ उसकी बाँहों और जूतों पर गिरती है। वह ज़्यादा देर टिकती नहीं। पाँच मिनट में बादल पतला हो जाता है। फिर बर्फ़ रुक जाती है।

But for five minutes, it is winter in summer. Two children on the road stop and look. A woman comes out of the bakery. She has a white cake in her hands. Everyone is quiet.

लेकिन पाँच मिनट के लिए गर्मी में सर्दी आ गई थी। सड़क पर दो बच्चे रुककर देखते हैं। बेकरी से एक औरत बाहर आती है। उसके हाथों में एक सफ़ेद केक है। सब चुप हैं।

Maya stands in the school yard. She opens her mouth wide. She catches one flake on her tongue.

माया स्कूल के मैदान में खड़ी है। वह अपना मुँह पूरा खोलती है। वह एक बर्फ़ का फाहा अपनी जीभ पर पकड़ लेती है।