The Radio That Knew Tomorrow

Stellan worked the night shift at a small radio station. He played music from ten at night to six. Only a few people listened. He liked it that way.

स्टेलन एक छोटे रेडियो स्टेशन में रात की पाली में काम करता था। वह रात दस बजे से सुबह छह बजे तक गाने बजाता था। बहुत कम लोग सुनते थे। उसे यही पसंद था।

The station had an old computer in the corner. It made a list of song requests. Listeners sent the requests by phone and by mail. Every night Stellan printed the list.

स्टेशन के कोने में एक पुराना कंप्यूटर रखा था। वह गानों की फ़रमाइशों की सूची बनाता था। श्रोता फ़रमाइशें फ़ोन से और डाक से भेजते थे। हर रात स्टेलन सूची छापता था।

One Tuesday the printer made a strange sound. A long paper came out. Stellan read it and frowned. The date at the top was Wednesday.

एक मंगलवार को प्रिंटर ने अजीब आवाज़ की। एक लंबा कागज़ बाहर आया। स्टेलन ने उसे पढ़ा और माथे पर बल डाले। ऊपर की तारीख़ बुधवार की थी।

"That is wrong," he said. "Today is Tuesday."

"यह गलत है," उसने कहा। "आज मंगलवार है।"

Under the date were five song requests. Some names were new to him. One said, "For Mrs. Lind, who cannot sleep." Another said, "For the bus driver on Route Nine."

तारीख़ के नीचे पाँच गानों की फ़रमाइशें थीं। कुछ नाम उसके लिए नए थे। एक में लिखा था, "श्रीमती लिंड के लिए, जिन्हें नींद नहीं आती।" दूसरे में लिखा था, "रूट नौ के बस ड्राइवर के लिए।"

Stellan put the paper on his desk. He played his usual songs. He drank his coffee. He looked at the paper again and again.

स्टेलन ने कागज़ अपनी मेज़ पर रख दिया। उसने अपने रोज़ के गाने बजाए। उसने अपनी कॉफ़ी पी। वह बार-बार कागज़ को देखता रहा।

At two in the morning the phone rang.

रात के दो बजे फ़ोन बजा।

"Hello, station," said Stellan.

"हैलो, स्टेशन," स्टेलन ने कहा।

"Hello," said an old voice. "I am Mrs. Lind. I cannot sleep. Can you play a quiet song for me?"

"हैलो," एक बुज़ुर्ग आवाज़ ने कहा। "मैं श्रीमती लिंड हूँ। मुझे नींद नहीं आ रही। क्या आप मेरे लिए कोई शांत गाना बजा सकते हैं?"

Stellan held the paper in his hand. The first line said, "For Mrs. Lind, who cannot sleep." His mouth opened.

स्टेलन के हाथ में कागज़ था। पहली पंक्ति में लिखा था, "श्रीमती लिंड के लिए, जिन्हें नींद नहीं आती।" उसका मुँह खुला रह गया।

"Yes," he said slowly. "I have a song for you."

"जी," उसने धीरे से कहा। "मेरे पास आपके लिए एक गाना है।"

He played the first request on the list. It was a soft song with a piano. Mrs. Lind said thank you and hung up.

उसने सूची की पहली फ़रमाइश बजाई। वह पियानो वाला एक नरम गाना था। श्रीमती लिंड ने शुक्रिया कहा और फ़ोन रख दिया।

Stellan sat very still. Then he looked at the second request. "For the bus driver on Route Nine."

स्टेलन बिल्कुल स्थिर बैठा रहा। फिर उसने दूसरी फ़रमाइश देखी। "रूट नौ के बस ड्राइवर के लिए।"

At four the phone rang again. A man said, "Hi. I drive the early bus. Do you have a happy song for me?"

चार बजे फ़ोन फिर बजा। एक आदमी ने कहा, "हाय। मैं सुबह की बस चलाता हूँ। क्या आपके पास मेरे लिए कोई खुशनुमा गाना है?"

"I do," said Stellan. He played a fast, bright song with drums. The man laughed on the phone.

"है," स्टेलन ने कहा। उसने ढोल वाला एक तेज़, चमकदार गाना बजाया। आदमी फ़ोन पर हँस पड़ा।

Now Stellan was sure. The old computer knew the requests before the people called. It was a gift, or maybe a joke.

अब स्टेलन को यकीन हो गया था। पुराना कंप्यूटर लोगों के फ़ोन करने से पहले ही फ़रमाइशें जान लेता था। यह एक तोहफ़ा था, या शायद एक मज़ाक।

He read the last request. It said, "For the night man, from the radio."

उसने आख़िरी फ़रमाइश पढ़ी। उसमें लिखा था, "रात वाले आदमी के लिए, रेडियो की तरफ़ से।"

Stellan did not understand. He played the song anyway. It was a slow song about a light at night. He listened to the whole song. Nobody called. The room was quiet. Outside, the first bird began to sing.

स्टेलन को समझ नहीं आया। फिर भी उसने गाना बजाया। वह रात की एक रोशनी के बारे में एक धीमा गाना था। उसने पूरा गाना सुना। किसी ने फ़ोन नहीं किया। कमरे में शांति थी। बाहर पहली चिड़िया चहकने लगी।

At six o'clock the morning man came in. His name was Gabe. He put a bag of bread on the desk.

छह बजे सुबह वाला आदमी अंदर आया। उसका नाम गेब था। उसने मेज़ पर रोटी का एक थैला रखा।

"You look tired," Gabe said. "Any news?"

"तुम थके हुए लग रहे हो," गेब ने कहा। "कोई ख़बर?"

Stellan pointed to the long paper. "The computer made a list for tomorrow. Every song was right."

स्टेलन ने लंबे कागज़ की ओर इशारा किया। "कंप्यूटर ने कल की सूची बना दी। हर गाना सही था।"

Gabe read the paper. He laughed. "Old machines do strange things. Maybe it just guessed."

गेब ने कागज़ पढ़ा। वह हँस पड़ा। "पुरानी मशीनें अजीब काम करती हैं। शायद उसने बस अंदाज़ा लगाया होगा।"

"Maybe," Stellan said. But he did not think so.

"शायद," स्टेलन ने कहा। पर उसे ऐसा नहीं लगा।

The next night he came to work early. The printer sat quiet. At midnight the machine made a small sound. A new paper came out.

अगली रात वह काम पर जल्दी आ गया। प्रिंटर शांत पड़ा था। आधी रात को मशीन ने एक छोटी आवाज़ की। एक नया कागज़ बाहर आया।

Stellan picked it up. The date said Thursday. There were three requests. The first one said, "For the night man, with thanks."

स्टेलन ने उसे उठाया। तारीख़ गुरुवार की थी। उसमें तीन फ़रमाइशें थीं। पहली में लिखा था, "रात वाले आदमी के लिए, शुक्रिया के साथ।"

He smiled. He pressed the button on the microphone.

वह मुस्कुराया। उसने माइक्रोफ़ोन का बटन दबाया।

"Good evening," he said. "This is your night man. Here is a song for you."

"नमस्कार," उसने कहा। "यह आपका रात वाला साथी बोल रहा है। आपके लिए एक गाना पेश है।"