The Blue Door in the Frame

Orla was seventy-two years old. Her daughter Kira gave her a photo frame. It was a birthday gift. It was a thin, white screen. It showed a new picture every minute.

ओर्ला बहत्तर साल की थी। उसकी बेटी कीरा ने उसे एक फ़ोटो फ़्रेम दिया। वह जन्मदिन का तोहफ़ा था। वह एक पतली, सफ़ेद स्क्रीन थी। उस पर हर मिनट एक नई तस्वीर दिखती थी।

"It shows your old photos," said Kira. "I put three hundred pictures inside."

"इसमें तुम्हारी पुरानी तस्वीरें दिखेंगी," कीरा ने कहा। "मैंने इसमें तीन सौ तस्वीरें डाली हैं।"

Orla loved it. She showed it to her friends. She put the frame on the shelf in her kitchen. In the evenings, she drank tea and watched it. She saw her husband in a blue boat. She saw Kira as a baby. She saw her old dog, Bean.

ओर्ला को यह बहुत पसंद आया। उसने इसे अपनी सहेलियों को दिखाया। उसने फ़्रेम को अपनी रसोई की शेल्फ़ पर रख दिया। शामों को वह चाय पीती और उसे देखती। उसे अपने पति एक नीली नाव में दिखते। उसे बच्ची कीरा दिखती। उसे अपना पुराना कुत्ता, बीन, दिखता।

But one photo was strange.

पर एक तस्वीर अजीब थी।

Every night at nine, the frame showed a blue door. It was a plain wooden door. It had a brass number, 14. There was a yellow flower pot on the step. There was no person in the photo.

हर रात नौ बजे फ़्रेम एक नीला दरवाज़ा दिखाता था। वह एक सादा लकड़ी का दरवाज़ा था। उस पर पीतल का नंबर 14 लगा था। सीढ़ी पर पीले फूलों का एक गमला रखा था। तस्वीर में कोई इंसान नहीं था।

Orla did not know the door. She did not know the house. She did not know the street. She looked at it for a long time. The photo stayed on the screen for a whole minute.

ओर्ला उस दरवाज़े को नहीं पहचानती थी। वह उस घर को नहीं जानती थी। वह उस गली को नहीं जानती थी। वह उसे बहुत देर तक देखती रही। तस्वीर पूरे एक मिनट तक स्क्रीन पर रही।

On the third night, she called Kira.

तीसरी रात उसने कीरा को फ़ोन किया।

"I see a blue door every night," she said. "Number fourteen. Did you put it in the frame?"

"मुझे हर रात एक नीला दरवाज़ा दिखता है," उसने कहा। "नंबर चौदह। क्या तुमने इसे फ़्रेम में डाला था?"

"Maybe," said Kira. "I used a big box of old photos. It was in Dad's desk. I did not look at each one."

"शायद," कीरा ने कहा। "मैंने पुरानी तस्वीरों का एक बड़ा डिब्बा इस्तेमाल किया था। वह पापा की मेज़ में था। मैंने हर तस्वीर नहीं देखी थी।"

"Whose door is it?"

"यह किसका दरवाज़ा है?"

"I do not know, Mum," said Kira. "Sorry."

"मुझे नहीं पता, माँ," कीरा ने कहा। "माफ़ करना।"

Orla sat in the kitchen and thought. She did not know the street. She did not know the flower pot. But the door felt like a very old song. She could almost remember it. It made her heart beat fast.

ओर्ला रसोई में बैठकर सोचती रही। वह उस गली को नहीं जानती थी। वह उस गमले को नहीं जानती थी। पर वह दरवाज़ा किसी बहुत पुराने गीत जैसा लगता था। उसे वह लगभग याद आ रहा था। उससे उसका दिल तेज़ धड़कने लगता था।

The next morning, she looked at the frame. There was a small button. She pressed it. The screen showed some words under the photo. It said, "Maple Street, 1958."

अगली सुबह उसने फ़्रेम को देखा। उस पर एक छोटा-सा बटन था। उसने उसे दबाया। स्क्रीन पर तस्वीर के नीचे कुछ शब्द दिखे। उनमें लिखा था, "मेपल स्ट्रीट, 1958।"

"Maple Street," Orla said. "Oh!"

"मेपल स्ट्रीट," ओर्ला ने कहा। "अरे!"

Her mother's voice came into her head. "Come home, Orla. Dinner is ready." Her mother stood in a door. A blue door.

उसके दिमाग में उसकी माँ की आवाज़ गूँज उठी। "घर आ जाओ, ओर्ला। खाना तैयार है।" उसकी माँ एक दरवाज़े में खड़ी थी। एक नीले दरवाज़े में।

That afternoon, Orla put on her coat. She took a bus across the town. She walked up Maple Street slowly. The houses were old and tall. The trees were big. A boy rode past her on a bike. He rang his bell.

उस दोपहर ओर्ला ने अपना कोट पहना। वह बस से शहर के उस पार गई। वह धीरे-धीरे मेपल स्ट्रीट पर चली। मकान पुराने और ऊँचे थे। पेड़ बड़े थे। एक लड़का साइकिल पर उसके पास से निकला। उसने घंटी बजाई।

At number fourteen, she stopped. The door was not blue now. It was green. The step was the same. But the flower pot was gone.

नंबर चौदह पर वह रुक गई। दरवाज़ा अब नीला नहीं था। वह हरा था। सीढ़ी वही थी। पर गमला नहीं था।

Orla stood there for a minute. Then an old woman opened the door.

ओर्ला एक मिनट वहीं खड़ी रही। फिर एक बूढ़ी औरत ने दरवाज़ा खोला।

"Hello," said the woman. "Can I help you?"

"नमस्ते," औरत ने कहा। "मैं आपकी कुछ मदद कर सकती हूँ?"

"I lived here," said Orla. "A long time ago. I was five."

"मैं यहाँ रहती थी," ओर्ला ने कहा। "बहुत समय पहले। मैं पाँच साल की थी।"

"Come in," said the woman. "I have tea. I can show you the kitchen."

"अंदर आइए," औरत ने कहा। "मेरे पास चाय है। मैं आपको रसोई दिखा सकती हूँ।"

Orla looked at the green door one more time. She wiped her eyes and smiled. She walked inside. The floor still made the same small sound.

ओर्ला ने हरे दरवाज़े को एक बार और देखा। उसने अपनी आँखें पोंछीं और मुस्कुराई। वह अंदर चली गई। फ़र्श अब भी वैसी ही हल्की-सी आवाज़ करता था।

That night at nine o'clock, she sat in her kitchen. The frame showed a new picture. It was a red door with the number twenty-two.

उस रात नौ बजे वह अपनी रसोई में बैठी थी। फ़्रेम ने एक नई तस्वीर दिखाई। वह बाईस नंबर वाला एक लाल दरवाज़ा था।

Orla put down her cup. She looked at the photo. Then she went to find her coat.

ओर्ला ने अपना कप नीचे रख दिया। उसने तस्वीर को देखा। फिर वह अपना कोट ढूँढ़ने चली गई।