The Radio That Knew Tomorrow

Stellan worked the night shift at a small radio station. He played music from ten at night to six. Only a few people listened. He liked it that way.

Stellan làm ca đêm ở một đài phát thanh nhỏ. Anh phát nhạc từ mười giờ tối đến sáu giờ sáng. Chỉ có vài người nghe. Anh thích như vậy.

The station had an old computer in the corner. It made a list of song requests. Listeners sent the requests by phone and by mail. Every night Stellan printed the list.

Đài có một chiếc máy tính cũ ở góc phòng. Nó lập danh sách các bài hát được yêu cầu. Thính giả gửi yêu cầu qua điện thoại và qua thư. Mỗi đêm Stellan in danh sách ra.

One Tuesday the printer made a strange sound. A long paper came out. Stellan read it and frowned. The date at the top was Wednesday.

Một đêm thứ Ba, máy in phát ra một tiếng lạ. Một tờ giấy dài chạy ra. Stellan đọc nó và cau mày. Ngày ở trên cùng là thứ Tư.

"That is wrong," he said. "Today is Tuesday."

"Sai rồi," anh nói. "Hôm nay là thứ Ba."

Under the date were five song requests. Some names were new to him. One said, "For Mrs. Lind, who cannot sleep." Another said, "For the bus driver on Route Nine."

Dưới ngày là năm yêu cầu bài hát. Vài cái tên anh chưa từng nghe. Một dòng ghi: "Tặng bà Lind, người không ngủ được." Một dòng khác: "Tặng bác tài xế tuyến số Chín."

Stellan put the paper on his desk. He played his usual songs. He drank his coffee. He looked at the paper again and again.

Stellan đặt tờ giấy lên bàn. Anh phát những bài hát quen thuộc. Anh uống cà phê. Anh nhìn tờ giấy hết lần này đến lần khác.

At two in the morning the phone rang.

Hai giờ sáng, điện thoại reo.

"Hello, station," said Stellan.

"Alô, đài đây," Stellan nói.

"Hello," said an old voice. "I am Mrs. Lind. I cannot sleep. Can you play a quiet song for me?"

"Chào cậu," một giọng già nói. "Tôi là bà Lind. Tôi không ngủ được. Cậu phát cho tôi một bài nhẹ nhàng được không?"

Stellan held the paper in his hand. The first line said, "For Mrs. Lind, who cannot sleep." His mouth opened.

Stellan cầm tờ giấy trong tay. Dòng đầu tiên ghi: "Tặng bà Lind, người không ngủ được." Miệng anh há ra.

"Yes," he said slowly. "I have a song for you."

"Vâng," anh chậm rãi nói. "Cháu có một bài cho bà."

He played the first request on the list. It was a soft song with a piano. Mrs. Lind said thank you and hung up.

Anh phát yêu cầu đầu tiên trong danh sách. Đó là một bài hát êm dịu với tiếng piano. Bà Lind cảm ơn rồi cúp máy.

Stellan sat very still. Then he looked at the second request. "For the bus driver on Route Nine."

Stellan ngồi yên bất động. Rồi anh nhìn yêu cầu thứ hai. "Tặng bác tài xế tuyến số Chín."

At four the phone rang again. A man said, "Hi. I drive the early bus. Do you have a happy song for me?"

Bốn giờ sáng, điện thoại lại reo. Một người đàn ông nói: "Chào cậu. Tôi lái chuyến xe buýt sớm. Cậu có bài nào vui cho tôi không?"

"I do," said Stellan. He played a fast, bright song with drums. The man laughed on the phone.

"Có ạ," Stellan nói. Anh phát một bài hát nhanh, tươi sáng với tiếng trống. Người đàn ông cười trong điện thoại.

Now Stellan was sure. The old computer knew the requests before the people called. It was a gift, or maybe a joke.

Giờ thì Stellan chắc chắn. Chiếc máy tính cũ biết các yêu cầu trước khi mọi người gọi. Đó là một món quà, hoặc có thể là một trò đùa.

He read the last request. It said, "For the night man, from the radio."

Anh đọc yêu cầu cuối cùng. Nó ghi: "Tặng người trực đêm, từ chiếc radio."

Stellan did not understand. He played the song anyway. It was a slow song about a light at night. He listened to the whole song. Nobody called. The room was quiet. Outside, the first bird began to sing.

Stellan không hiểu. Dù vậy anh vẫn phát bài hát. Đó là một bài hát chậm về một ngọn đèn trong đêm. Anh nghe hết cả bài. Không ai gọi. Căn phòng yên tĩnh. Bên ngoài, chú chim đầu tiên bắt đầu hót.

At six o'clock the morning man came in. His name was Gabe. He put a bag of bread on the desk.

Sáu giờ, người trực ca sáng bước vào. Tên anh là Gabe. Anh đặt một túi bánh mì lên bàn.

"You look tired," Gabe said. "Any news?"

"Trông cậu mệt đấy," Gabe nói. "Có tin gì không?"

Stellan pointed to the long paper. "The computer made a list for tomorrow. Every song was right."

Stellan chỉ vào tờ giấy dài. "Máy tính lập danh sách cho ngày mai. Bài nào cũng đúng."

Gabe read the paper. He laughed. "Old machines do strange things. Maybe it just guessed."

Gabe đọc tờ giấy. Anh bật cười. "Máy cũ hay làm chuyện lạ lắm. Có lẽ nó chỉ đoán thôi."

"Maybe," Stellan said. But he did not think so.

"Có lẽ," Stellan nói. Nhưng anh không nghĩ vậy.

The next night he came to work early. The printer sat quiet. At midnight the machine made a small sound. A new paper came out.

Đêm sau anh đến làm sớm. Máy in nằm im. Vào nửa đêm, chiếc máy phát ra một tiếng nhỏ. Một tờ giấy mới chạy ra.

Stellan picked it up. The date said Thursday. There were three requests. The first one said, "For the night man, with thanks."

Stellan cầm nó lên. Ngày ghi là thứ Năm. Có ba yêu cầu. Yêu cầu đầu tiên ghi: "Tặng người trực đêm, kèm lời cảm ơn."

He smiled. He pressed the button on the microphone.

Anh mỉm cười. Anh bấm nút trên micro.

"Good evening," he said. "This is your night man. Here is a song for you."

"Chào buổi tối," anh nói. "Đây là người trực đêm của các bạn. Đây là một bài hát dành cho các bạn."