Snow for Maya

There is a small gray hut on a green hill. Inside the hut is the weather machine for the town. Sven works there. It is his job to make the weather nice.

Há uma pequena cabana cinza em uma colina verde. Dentro da cabana fica a máquina de clima da cidade. Sven trabalha ali. O trabalho dele é deixar o tempo agradável.

The machine is big and old. It has many silver pipes and one red button. On Mondays it makes rain for the farmers. On Saturdays it makes sun for the market. Sven likes his work. He drinks tea and reads a book.

A máquina é grande e velha. Tem muitos canos prateados e um botão vermelho. Nas segundas-feiras ela faz chuva para os fazendeiros. Nos sábados ela faz sol para o mercado. Sven gosta do trabalho. Ele toma chá e lê um livro.

One hot afternoon, a girl knocks on the door. She is eight years old. She has a yellow hat and a very serious face.

Em uma tarde quente, uma menina bate à porta. Ela tem oito anos. Usa um chapéu amarelo e tem uma cara muito séria.

"Hello," she says. "My name is Maya. Can you make snow?"

"Olá", diz ela. "Meu nome é Maya. Você consegue fazer neve?"

Sven laughs. "Snow? It is summer."

Sven ri. "Neve? É verão."

"I know," says Maya. "Tomorrow is my birthday. I never see snow. My town is always warm. My grandfather lives far away. He sends me photos of snow. I want to touch it."

"Eu sei", diz Maya. "Amanhã é meu aniversário. Eu nunca vi neve. Minha cidade é sempre quente. Meu avô mora muito longe. Ele me manda fotos de neve. Eu quero tocar nela."

Sven looks at her. He looks at the machine. He scratches his head.

Sven olha para ela. Olha para a máquina. Coça a cabeça.

"The machine makes only small clouds," he says. "And snow is hard. I do not know if it works."

"A máquina só faz nuvens pequenas", diz ele. "E neve é difícil. Não sei se funciona."

"Please try," says Maya.

"Por favor, tente", diz Maya.

Sven puts on his glasses. He turns a blue wheel to the left. He turns a green wheel to the right. He pushes the red button. The pipes make a long, loud sound.

Sven coloca os óculos. Gira uma roda azul para a esquerda. Gira uma roda verde para a direita. Aperta o botão vermelho. Os canos fazem um som longo e alto.

They go outside and look at the sky. A small cloud comes. It is white and round. Then it starts to rain. The rain is warm. It falls on the grass.

Eles saem e olham para o céu. Uma nuvem pequena aparece. É branca e redonda. Então começa a chover. A chuva é morna. Cai sobre a grama.

"That is rain," says Maya.

"Isso é chuva", diz Maya.

"Yes," says Sven. "Wrong wheel. Let us try again."

"Sim", diz Sven. "Roda errada. Vamos tentar de novo."

He goes back inside. He turns the blue wheel more. The machine makes a cold, soft sound. Outside, a thin white fog moves across the hill. It gets into Maya's hat. Her nose gets red.

Ele volta para dentro. Gira a roda azul mais um pouco. A máquina faz um som frio e suave. Lá fora, uma névoa branca e fina passa pela colina. Ela entra no chapéu de Maya. O nariz dela fica vermelho.

"That is fog," she says.

"Isso é névoa", diz ela.

"Yes," says Sven. "Better. But still not snow."

"Sim", diz Sven. "Melhor. Mas ainda não é neve."

He sits down and thinks. He opens a drawer and finds an old paper. It is a note from the maker. It says, "For snow, make it cold and slow."

Ele se senta e pensa. Abre uma gaveta e encontra um papel velho. É um bilhete do inventor. Diz: "Para fazer neve, deixe frio e devagar."

"Slow," Sven says. "Of course."

"Devagar", diz Sven. "Claro."

He turns the blue wheel to the end. Then he waits. He waits one minute. Two minutes. Three minutes. Maya sits next to him. She does not say a word. Her hands are cold, and her eyes are big.

Ele gira a roda azul até o fim. Depois espera. Espera um minuto. Dois minutos. Três minutos. Maya se senta ao lado dele. Ela não diz uma palavra. As mãos dela estão frias e os olhos, arregalados.

Then the machine makes a tiny click.

Então a máquina faz um clique bem pequeno.

"Come," says Sven.

"Venha", diz Sven.

They run outside. A small gray cloud sits over the school yard. The yard is at the bottom of the hill. The cloud is only as big as a bus. And from it, something white falls, slowly, slowly.

Eles correm para fora. Uma pequena nuvem cinza paira sobre o pátio da escola. O pátio fica no pé da colina. A nuvem é do tamanho de um ônibus. E dela cai algo branco, devagar, bem devagar.

"Snow!" says Maya.

"Neve!", diz Maya.

She runs down the hill. Sven walks behind her. Her yellow hat is the only bright thing there. The snow falls on her arms and her shoes. It does not stay for long. In five minutes, the cloud is thin. Then the snow stops.

Ela corre colina abaixo. Sven caminha atrás dela. O chapéu amarelo dela é a única coisa colorida ali. A neve cai nos braços e nos sapatos dela. Não dura muito. Em cinco minutos, a nuvem fica fina. Então a neve para.

But for five minutes, it is winter in summer. Two children on the road stop and look. A woman comes out of the bakery. She has a white cake in her hands. Everyone is quiet.

Mas por cinco minutos é inverno no verão. Duas crianças na estrada param e olham. Uma mulher sai da padaria. Ela tem um bolo branco nas mãos. Todos ficam em silêncio.

Maya stands in the school yard. She opens her mouth wide. She catches one flake on her tongue.

Maya fica de pé no pátio da escola. Abre bem a boca. Pega um floco de neve na língua.