Snow for Maya

There is a small gray hut on a green hill. Inside the hut is the weather machine for the town. Sven works there. It is his job to make the weather nice.

Hay una pequeña cabaña gris en una colina verde. Dentro de la cabaña está la máquina del clima del pueblo. Sven trabaja allí. Su trabajo es hacer que el clima sea agradable.

The machine is big and old. It has many silver pipes and one red button. On Mondays it makes rain for the farmers. On Saturdays it makes sun for the market. Sven likes his work. He drinks tea and reads a book.

La máquina es grande y vieja. Tiene muchos tubos plateados y un botón rojo. Los lunes hace llover para los agricultores. Los sábados hace salir el sol para el mercado. A Sven le gusta su trabajo. Toma té y lee un libro.

One hot afternoon, a girl knocks on the door. She is eight years old. She has a yellow hat and a very serious face.

Una tarde de mucho calor, una niña llama a la puerta. Tiene ocho años. Lleva un sombrero amarillo y una cara muy seria.

"Hello," she says. "My name is Maya. Can you make snow?"

«Hola», dice. «Me llamo Maya. ¿Puede hacer nieve?».

Sven laughs. "Snow? It is summer."

Sven se ríe. «¿Nieve? Es verano».

"I know," says Maya. "Tomorrow is my birthday. I never see snow. My town is always warm. My grandfather lives far away. He sends me photos of snow. I want to touch it."

«Lo sé», dice Maya. «Mañana es mi cumpleaños. Nunca he visto la nieve. Mi pueblo siempre es cálido. Mi abuelo vive muy lejos. Me manda fotos de nieve. Quiero tocarla».

Sven looks at her. He looks at the machine. He scratches his head.

Sven la mira. Mira la máquina. Se rasca la cabeza.

"The machine makes only small clouds," he says. "And snow is hard. I do not know if it works."

«La máquina solo hace nubes pequeñas», dice. «Y la nieve es difícil. No sé si funcionará».

"Please try," says Maya.

«Por favor, inténtelo», dice Maya.

Sven puts on his glasses. He turns a blue wheel to the left. He turns a green wheel to the right. He pushes the red button. The pipes make a long, loud sound.

Sven se pone las gafas. Gira una rueda azul hacia la izquierda. Gira una rueda verde hacia la derecha. Aprieta el botón rojo. Los tubos hacen un sonido largo y fuerte.

They go outside and look at the sky. A small cloud comes. It is white and round. Then it starts to rain. The rain is warm. It falls on the grass.

Salen y miran el cielo. Llega una nube pequeña. Es blanca y redonda. Entonces empieza a llover. La lluvia es tibia. Cae sobre el pasto.

"That is rain," says Maya.

«Eso es lluvia», dice Maya.

"Yes," says Sven. "Wrong wheel. Let us try again."

«Sí», dice Sven. «Me equivoqué de rueda. Probemos otra vez».

He goes back inside. He turns the blue wheel more. The machine makes a cold, soft sound. Outside, a thin white fog moves across the hill. It gets into Maya's hat. Her nose gets red.

Vuelve a entrar. Gira más la rueda azul. La máquina hace un sonido frío y suave. Afuera, una niebla blanca y fina cruza la colina. Se mete en el sombrero de Maya. A ella se le pone roja la nariz.

"That is fog," she says.

«Eso es niebla», dice ella.

"Yes," says Sven. "Better. But still not snow."

«Sí», dice Sven. «Mejor. Pero todavía no es nieve».

He sits down and thinks. He opens a drawer and finds an old paper. It is a note from the maker. It says, "For snow, make it cold and slow."

Se sienta y piensa. Abre un cajón y encuentra un papel viejo. Es una nota del fabricante. Dice: «Para hacer nieve, hazlo frío y lento».

"Slow," Sven says. "Of course."

«Lento», dice Sven. «Claro».

He turns the blue wheel to the end. Then he waits. He waits one minute. Two minutes. Three minutes. Maya sits next to him. She does not say a word. Her hands are cold, and her eyes are big.

Gira la rueda azul hasta el final. Luego espera. Espera un minuto. Dos minutos. Tres minutos. Maya se sienta a su lado. No dice ni una palabra. Tiene las manos frías y los ojos muy abiertos.

Then the machine makes a tiny click.

Entonces la máquina hace un pequeño clic.

"Come," says Sven.

«Vamos», dice Sven.

They run outside. A small gray cloud sits over the school yard. The yard is at the bottom of the hill. The cloud is only as big as a bus. And from it, something white falls, slowly, slowly.

Salen corriendo. Una pequeña nube gris está sobre el patio de la escuela. El patio queda al pie de la colina. La nube es apenas del tamaño de un autobús. Y de ella cae algo blanco, despacio, muy despacio.

"Snow!" says Maya.

«¡Nieve!», dice Maya.

She runs down the hill. Sven walks behind her. Her yellow hat is the only bright thing there. The snow falls on her arms and her shoes. It does not stay for long. In five minutes, the cloud is thin. Then the snow stops.

Ella corre colina abajo. Sven camina detrás. Su sombrero amarillo es lo único brillante que hay. La nieve cae sobre sus brazos y sus zapatos. No dura mucho. En cinco minutos, la nube se adelgaza. Luego la nieve se detiene.

But for five minutes, it is winter in summer. Two children on the road stop and look. A woman comes out of the bakery. She has a white cake in her hands. Everyone is quiet.

Pero durante cinco minutos es invierno en pleno verano. Dos niños en el camino se detienen a mirar. Una mujer sale de la panadería. Lleva un pastel blanco en las manos. Todos guardan silencio.

Maya stands in the school yard. She opens her mouth wide. She catches one flake on her tongue.

Maya está de pie en el patio de la escuela. Abre bien la boca. Atrapa un copo con la lengua.