The Peaches That Would Not Ripen

The heater in carriage four died just after the night train left the last big station.

रात की ट्रेन के आख़िरी बड़े स्टेशन से निकलते ही चौथे डिब्बे का हीटर बंद हो गया।

Brina felt it first in her toes. The warm air stopped blowing from under the seats, and the cold crept up from the floor. She pulled her coat tight and looked down at the basket on her lap.

ब्रीना को सबसे पहले अपने पैर की उँगलियों में इसका एहसास हुआ। सीटों के नीचे से गर्म हवा आना बंद हो गया और फ़र्श से ठंड ऊपर चढ़ने लगी। उसने अपना कोट कसकर लपेट लिया और गोद में रखी टोकरी की ओर देखा।

It held twenty peaches. They were hard and green, like small apples in early spring. Her boss at the orchard had picked them too soon. A buyer in the city wanted them by noon.

उसमें बीस आड़ू थे। वे सख़्त और हरे थे, जैसे शुरुआती वसंत के छोटे सेब। बाग़ में उसके मालिक ने उन्हें बहुत जल्दी तोड़ लिया था। शहर का एक ख़रीदार उन्हें दोपहर तक चाहता था।

"They need three more days of sun," she had told him that afternoon.

"इन्हें अभी तीन दिन और धूप चाहिए," उसने उसी दोपहर उससे कहा था।

"Then you must make them hurry," he had said, and he had laughed.

"तो तुम्हें इन्हें जल्दी पकाना होगा," उसने कहा था, और हँस पड़ा था।

It was not funny now. Brina had made a promise to the cook at the children's hospital. Tomorrow was the summer party on the ward. The cook had called twice that week, and Brina had said the same words both times.

अब यह बिल्कुल मज़ाक नहीं लग रहा था। ब्रीना ने बच्चों के अस्पताल के रसोइये से एक वादा किया था। कल वार्ड में गर्मियों की पार्टी थी। रसोइये ने उस हफ़्ते दो बार फ़ोन किया था, और दोनों बार ब्रीना ने यही शब्द कहे थे।

"I promise you will have ripe peaches. Soft, sweet and ready to eat."

"मैं वादा करती हूँ कि आपको पके हुए आड़ू मिलेंगे। नरम, मीठे और खाने के लिए तैयार।"

She had meant it. She had not known about the heater.

उसने यह दिल से कहा था। उसे हीटर के बारे में पता नहीं था।

A tired conductor walked slowly down the aisle. He wore a thick scarf, and his breath made small clouds. His badge said Lazlo. He stopped beside her seat and looked at the basket.

एक थका हुआ कंडक्टर गलियारे में धीरे-धीरे चलता आया। उसने मोटा मफ़लर लपेट रखा था और उसकी साँस से छोटे-छोटे बादल बन रहे थे। उसके बिल्ले पर लाज़्लो लिखा था। वह उसकी सीट के पास रुका और टोकरी की ओर देखा।

"Those are very green peaches," he said.

"ये तो बहुत हरे आड़ू हैं," उसने कहा।

"I know," said Brina. "They are supposed to be soft by morning."

"मुझे पता है," ब्रीना ने कहा। "इन्हें सुबह तक नरम हो जाना चाहिए।"

Lazlo gave a short, kind laugh. "Not in this carriage. Even the ticket machine is freezing."

लाज़्लो छोटी-सी, मेहरबान हँसी हँसा। "इस डिब्बे में तो नहीं। यहाँ तो टिकट वाली मशीन भी ठिठुर रही है।"

"Can you fix the heater?"

"क्या आप हीटर ठीक कर सकते हैं?"

"I have tried three times. The part is broken, and the next station with a workshop is four hours away." He rubbed his hands together. "I am sorry. I wish I had better news."

"मैंने तीन बार कोशिश की है। पुर्ज़ा टूट गया है, और वर्कशॉप वाला अगला स्टेशन चार घंटे दूर है।" उसने अपने हाथ आपस में रगड़े। "मुझे अफ़सोस है। काश मेरे पास कोई बेहतर ख़बर होती।"

Brina stared at the dark window. Her own face looked back at her, small and worried. She thought about the children on the ward. Some of them had been in bed for weeks. A basket of fruit would not cure anyone, but the cook had said it would mean a lot.

ब्रीना अँधेरी खिड़की को घूरती रही। उसमें उसका अपना चेहरा दिख रहा था, छोटा और परेशान। उसने वार्ड के बच्चों के बारे में सोचा। उनमें से कुछ हफ़्तों से बिस्तर पर थे। फलों की एक टोकरी किसी को ठीक नहीं कर देगी, पर रसोइये ने कहा था कि इससे बहुत फ़र्क़ पड़ेगा।

Across the aisle, a young man in a blue jacket was studying a tin of soup. A woman near the door held a sleeping baby inside her coat. Four students sat at the back with their bags in a pile. They were pretending not to be cold.

गलियारे के उस पार नीली जैकेट पहने एक नौजवान सूप का डिब्बा उलट-पलटकर देख रहा था। दरवाज़े के पास एक औरत अपने कोट के अंदर सोते हुए बच्चे को थामे बैठी थी। पीछे चार छात्र अपने बैग एक ढेर में रखकर बैठे थे। वे ऐसा दिखा रहे थे कि उन्हें ठंड नहीं लग रही।

Brina took out her phone and searched for advice. She found one idea quickly. Peaches ripen faster in a paper bag with a banana or an apple. Ripe fruit gives off a gas that helps the others.

ब्रीना ने अपना फ़ोन निकाला और सलाह खोजी। उसे जल्दी ही एक तरकीब मिल गई। आड़ू काग़ज़ के थैले में केले या सेब के साथ रखने पर जल्दी पकते हैं। पका हुआ फल एक गैस छोड़ता है जो बाक़ी फलों की मदद करती है।

She also read the second part. They still need warmth, and they still need time.

उसने दूसरा हिस्सा भी पढ़ा। उन्हें फिर भी गर्मी चाहिए, और फिर भी वक़्त चाहिए।

"Do you have a ripe apple?" she asked the young man across the aisle.

"क्या आपके पास कोई पका हुआ सेब है?" उसने गलियारे के उस पार बैठे नौजवान से पूछा।

He looked up, surprised. "I have two. Why?"

उसने चौंककर ऊपर देखा। "मेरे पास दो हैं। क्यों?"

"It is a long story."

"यह लंबी कहानी है।"

"We have all night," he said, and he handed her both apples.

"हमारे पास पूरी रात है," उसने कहा, और दोनों सेब उसे थमा दिए।

That was how it began. Brina found a paper bag in her handbag and put six peaches inside with the apples. The students heard her explain, and one of them gave her a banana. The woman with the baby had a pear in her bag. Soon the whole carriage was looking for ripe fruit.

इस तरह यह सब शुरू हुआ। ब्रीना को अपने हैंडबैग में एक काग़ज़ का थैला मिल गया और उसने सेबों के साथ छह आड़ू उसमें रख दिए। छात्रों ने उसे समझाते सुना और उनमें से एक ने उसे केला दे दिया। बच्चे वाली औरत के बैग में एक नाशपाती थी। जल्दी ही पूरा डिब्बा पके फल ढूँढ़ने में जुट गया।

Lazlo watched this with his arms crossed. At last he sat down on the seat in front of Brina.

लाज़्लो बाँहें मोड़े यह सब देखता रहा। आख़िर वह ब्रीना के सामने वाली सीट पर बैठ गया।

"It will not work," he said gently. "I have worked on this line for nine years. Cold is cold."

"यह काम नहीं करेगा," उसने नरमी से कहा। "मैं इस लाइन पर नौ साल से काम कर रहा हूँ। ठंड तो ठंड है।"

"I know," Brina said. Her voice shook a little. "But I promised."

"मुझे पता है," ब्रीना ने कहा। उसकी आवाज़ थोड़ी काँप गई। "पर मैंने वादा किया था।"

Lazlo said nothing for a moment. Then he stood up and looked at the end of the carriage, where the luggage rack was.

लाज़्लो एक पल चुप रहा। फिर वह उठा और डिब्बे के उस सिरे की ओर देखने लगा जहाँ सामान रखने का रैक था।

"Wait here," he said.

"यहीं रुको," उसने कहा।

He came back ten minutes later with a small electric hotplate and a heavy metal pot. He put them on the empty seat across from her.

दस मिनट बाद वह एक छोटी बिजली की हॉटप्लेट और एक भारी धातु का बर्तन लेकर लौटा। उसने उन्हें उसके सामने की ख़ाली सीट पर रख दिया।

"This belongs to a night guard in the next carriage," he said. "He uses it on his breaks. He says I can borrow it if I tell nobody."

"यह अगले डिब्बे के रात वाले गार्ड का है," उसने कहा। "वह इसे अपने ब्रेक में इस्तेमाल करता है। उसने कहा है कि अगर मैं किसी को न बताऊँ तो मैं इसे उधार ले सकता हूँ।"

Brina looked at the hotplate and then at him. "Rules say no cooking on the train."

ब्रीना ने हॉटप्लेट की ओर देखा, फिर उसकी ओर। "नियम कहते हैं कि ट्रेन में खाना पकाना मना है।"

"Rules say a lot of things," said Lazlo. "They also say passengers must be warm. Nobody follows that one tonight."

"नियम बहुत कुछ कहते हैं," लाज़्लो ने कहा। "यह भी कहते हैं कि यात्रियों को गर्म रखा जाए। आज रात उसे कोई नहीं मानता।"

He plugged the hotplate into the socket by the door. A small red light came on, and the plate began to tick as it warmed. The students gasped. The baby woke and made a happy noise.

उसने हॉटप्लेट को दरवाज़े के पास वाले सॉकेट में लगा दिया। एक छोटी लाल बत्ती जल उठी और गर्म होते हुए प्लेट से टिक-टिक की आवाज़ आने लगी। छात्र चकित होकर साँस खींच बैठे। बच्चा जाग गया और ख़ुशी की आवाज़ें निकालने लगा।

"Now," said Lazlo. "You said you promised soft, sweet peaches."

"अब," लाज़्लो ने कहा। "तुमने नरम, मीठे आड़ू का वादा किया था।"

"Yes."

"हाँ।"

"Then we cannot wait for the sun. We must cook them."

"तो हम धूप का इंतज़ार नहीं कर सकते। हमें इन्हें पकाना होगा।"

Brina's mouth fell open, and then she began to laugh. It was the first time that night. She cut the green peaches in half with the young man's pocket knife. She dropped them into the pot. The woman with the baby gave her a small bag of sugar from her lunch. One of the students had a stick of cinnamon in her coat. She could not explain why.

ब्रीना का मुँह खुला रह गया, और फिर वह हँसने लगी। उस रात यह उसकी पहली हँसी थी। उसने नौजवान की जेब वाली छुरी से हरे आड़ू आधे-आधे काट लिए। उसने उन्हें बर्तन में डाल दिया। बच्चे वाली औरत ने अपने खाने में से चीनी की एक छोटी थैली दे दी। एक छात्रा के कोट में दालचीनी की एक डंडी निकली। वह यह नहीं बता पाई कि वह वहाँ क्यों थी।

Water came from a bottle. The pot began to bubble slowly, and a warm smell filled the carriage. It smelled like summer, even though the peaches had never seen enough of it.

पानी एक बोतल से आया। बर्तन धीरे-धीरे खदबदाने लगा और पूरे डिब्बे में एक गर्म ख़ुशबू भर गई। उसमें गर्मियों जैसी महक थी, भले ही आड़ुओं ने गर्मियाँ कभी पूरी तरह देखी ही नहीं थीं।

People moved closer. First the students came, then the man with the soup, then the woman and her baby. They sat with their hands near the pot and their faces in the soft steam. Someone started to tell a joke about a goat on a bus. Someone else told a worse one.

लोग पास खिसक आए। पहले छात्र आए, फिर सूप वाला आदमी, फिर वह औरत अपने बच्चे के साथ। वे अपने हाथ बर्तन के पास और चेहरे नरम भाप में किए बैठ गए। किसी ने बस में बकरी वाला एक चुटकुला सुनाना शुरू किया। किसी और ने उससे भी बुरा चुटकुला सुनाया।

Lazlo stirred the pot with a wooden spoon. He did it carefully, like a man who had cooked for crowds before.

लाज़्लो लकड़ी की कलछी से बर्तन चलाता रहा। वह यह काम सावधानी से कर रहा था, जैसे कोई ऐसा आदमी जिसने पहले भीड़ के लिए खाना पकाया हो।

"Where did you learn this?" Brina asked.

"आपने यह कहाँ सीखा?" ब्रीना ने पूछा।

"My cousin ran a roadside kitchen," he said. "I was twelve, and I washed pots. I learned to stir before I learned to read."

"मेरे चचेरे भाई सड़क किनारे ढाबा चलाते थे," उसने कहा। "मैं बारह साल का था और बर्तन धोता था। मैंने पढ़ना सीखने से पहले चलाना सीख लिया था।"

Around two in the morning, the peaches turned soft and golden. They were not the fruit she had promised. They were a sweet, warm stew with cinnamon, and the smell alone made her eyes wet.

रात के क़रीब दो बजे आड़ू नरम और सुनहरे हो गए। वे वो फल नहीं थे जिनका उसने वादा किया था। वे दालचीनी वाला एक मीठा, गर्म पकवान थे, और उसकी ख़ुशबू से ही उसकी आँखें नम हो गईं।

She filled every empty jar and tin she could find. The woman with the baby gave her a clean cup. The students gave her two plastic boxes. Lazlo took a small bottle from his pocket. He poured the last honey into the pot.

उसने जितने भी ख़ाली जार और डिब्बे मिले, सब भर लिए। बच्चे वाली औरत ने उसे एक साफ़ कप दिया। छात्रों ने उसे दो प्लास्टिक के डिब्बे दिए। लाज़्लो ने जेब से एक छोटी बोतल निकाली। उसने बची हुई शहद बर्तन में उँडेल दी।

By the time the sky turned pale outside, everyone in the carriage had tasted a spoonful. Nobody was cold any more. The hotplate was unplugged and carried away before the station.

जब बाहर आसमान हल्का पड़ने लगा, तब तक डिब्बे में हर किसी ने एक चम्मच चख लिया था। अब किसी को ठंड नहीं लग रही थी। स्टेशन आने से पहले हॉटप्लेट का प्लग निकाल दिया गया और उसे ले जाया गया।

The train stopped at the city platform at a quarter to six. Brina carried her basket, now heavy with jars, down the steps. Lazlo stood at the door with his scarf pulled up to his nose.

ट्रेन पौने छह बजे शहर के प्लैटफ़ॉर्म पर रुकी। ब्रीना जारों से भारी हो चुकी अपनी टोकरी उठाए सीढ़ियाँ उतरी। लाज़्लो दरवाज़े पर खड़ा था, मफ़लर नाक तक खींचे हुए।

"You kept your promise," he said. "Just not the way you planned."

"तुमने अपना वादा निभाया," उसने कहा। "बस उस तरह नहीं जैसा तुमने सोचा था।"

"I am not sure the cook will agree," said Brina.

"मुझे पक्का नहीं कि रसोइया इससे सहमत होगा," ब्रीना ने कहा।

She was right to worry. At the hospital kitchen, the cook looked at the jars and then at her. Her eyebrows rose slowly.

उसका डरना ठीक था। अस्पताल की रसोई में रसोइये ने जारों को देखा, फिर उसे। उसकी भौंहें धीरे-धीरे ऊपर उठीं।

"These are not what I asked for," the cook said.

"मैंने यह नहीं माँगा था," रसोइये ने कहा।

"No," said Brina. Her stomach felt tight. "They are not. But please try one."

"नहीं," ब्रीना ने कहा। उसका पेट कसने लगा। "यह वह नहीं है। पर कृपया एक जार चखकर देखिए।"

The cook picked up a spoon and tasted the warm peaches. She closed her eyes. Then she opened them again and smiled, and Brina let out her breath.

रसोइये ने चम्मच उठाया और गर्म आड़ू चखे। उसने आँखें बंद कर लीं। फिर उसने उन्हें खोला और मुस्कुरा दी, और ब्रीना ने राहत की साँस छोड़ी।

"Who made this?" the cook asked.

"यह किसने बनाया?" रसोइये ने पूछा।

"A whole carriage of strangers," said Brina. "And one conductor who broke the rules."

"अजनबियों से भरे पूरे डिब्बे ने," ब्रीना ने कहा। "और एक कंडक्टर ने जिसने नियम तोड़े।"

The cook laughed and reached for another jar. "The children will love it. Can you tell me the recipe, or must I take the train to find out?"

रसोइया हँसी और एक और जार की ओर हाथ बढ़ाया। "बच्चों को यह बहुत पसंद आएगा। क्या तुम मुझे इसकी विधि बता सकती हो, या मुझे पता करने के लिए ट्रेन पकड़नी पड़ेगी?"