The Folded Crane on the Roof

On Saturday mornings, Dalila runs a small plant stall on the roof garden above the shopping centre. The garden club from her school sells seedlings there to raise money for a new greenhouse. Most visitors want basil or sunflowers. Dalila mostly wants to look at the herb beds across the path.

शनिवार की सुबहों में दलीला शॉपिंग सेंटर के ऊपर बनी छत की बगिया में पौधों की एक छोटी दुकान लगाती है। उसके स्कूल का बाग़वानी क्लब वहाँ पौध बेचकर नए ग्रीनहाउस के लिए पैसे जुटाता है। ज़्यादातर आने वालों को तुलसी या सूरजमुखी चाहिए होते हैं। दलीला को ज़्यादातर रास्ते के उस पार की जड़ी-बूटियों की क्यारियाँ देखनी होती हैं।

That is where Omar works. He wears a green apron. He carries a dented watering can that is always a little too full. He knows the name of every plant in the garden. He also knows which ones have been watered and which ones are pretending.

वहीं ओमर काम करता है। वह हरा एप्रन पहनता है। उसके हाथ में एक पिचका हुआ पानी का डिब्बा रहता है जो हमेशा ज़रा ज़्यादा भरा होता है। वह बगिया के हर पौधे का नाम जानता है। वह यह भी जानता है कि किन्हें पानी मिल चुका है और कौन दिखावा कर रहे हैं।

Dalila has watched him for three weeks. She has never said more than "Hello" and "Thanks." Every time she plans a longer sentence, it falls apart before it reaches her mouth.

दलीला उसे तीन हफ़्तों से देख रही है। उसने "नमस्ते" और "शुक्रिया" से ज़्यादा कभी कुछ नहीं कहा। जब भी वह कोई लंबा वाक्य सोचती है, वह उसके होंठों तक पहुँचने से पहले ही बिखर जाता है।

This morning she sits behind the stall with a page from the seed catalogue. It shows a large photograph of purple lavender. She folds the paper carefully, corner to corner, the way her cousin showed her last summer. Ten minutes later, she is holding a paper crane with long, pointed wings.

आज सुबह वह दुकान के पीछे बीज-सूची का एक पन्ना लिए बैठी है। उस पर बैंगनी लैवेंडर की एक बड़ी तस्वीर है। वह काग़ज़ को सावधानी से, कोने से कोने तक, तह करती है, जैसे उसकी ममेरी बहन ने पिछली गर्मियों में सिखाया था। दस मिनट बाद उसके हाथ में लंबे, नुकीले पंखों वाला काग़ज़ का एक सारस है।

Before she closes the last fold, she writes on the inside in tiny letters. Then she lifts the wing and reads it again. It says: "I think the mint likes you more than it likes me."

आख़िरी तह बंद करने से पहले वह भीतर नन्हे अक्षरों में कुछ लिखती है। फिर वह पंख उठाकर उसे दोबारा पढ़ती है। उसमें लिखा है: "मुझे लगता है कि पुदीने को तुम मुझसे ज़्यादा पसंद हो।"

It is not a great sentence. It is probably the bravest one she has ever written.

यह कोई बढ़िया वाक्य नहीं है। शायद यह उसका लिखा अब तक का सबसे साहसी वाक्य है।

"Okay," she whispers. "Now I only need to give it to him."

"ठीक है," वह फुसफुसाती है। "अब बस उसे देना है।"

She stands up and sits down again. Omar is twenty steps away, bent over the thyme. Twenty steps feels like the length of a football field.

वह उठ खड़ी होती है और फिर बैठ जाती है। ओमर बीस क़दम दूर है, अजवायन पर झुका हुआ। बीस क़दम फ़ुटबॉल के मैदान जितने लंबे लगते हैं।

The woman at the next stall looks over. She sells flowers in paper cones, and she misses nothing. "Is that for someone?" she asks.

बगल की दुकान वाली औरत इधर देखती है। वह काग़ज़ के शंकुओं में फूल बेचती है, और उसकी नज़र से कुछ नहीं छूटता। "यह किसी के लिए है?" वह पूछती है।

"Maybe," says Dalila. Her voice comes out smaller than she wants. "Could you give it to the boy with the watering can? Please? I have to watch the till."

"शायद," दलीला कहती है। उसकी आवाज़ उसके चाहे से भी धीमी निकलती है। "क्या आप इसे पानी के डिब्बे वाले लड़के को दे देंगी? प्लीज़? मुझे गल्ला देखना है।"

The woman smiles and takes the crane in her palm. "Of course, love. Leave it with me."

औरत मुस्कुराकर सारस को हथेली में ले लेती है। "ज़रूर, बेटी। मेरे पास छोड़ दो।"

Dalila sits very still and tries to look busy. She straightens a row of pots. She counts the coins in the till twice. Out of the corner of her eye, she watches the flower seller walk down the path.

दलीला बिल्कुल स्थिर बैठी रहती है और व्यस्त दिखने की कोशिश करती है। वह गमलों की एक कतार सीधी करती है। वह गल्ले के सिक्के दो बार गिनती है। आँख के कोने से वह फूल बेचने वाली को रास्ते पर चलते देखती है।

Then something goes wrong. A school group arrives. The path fills with children carrying small green watering cans. At least six boys are holding a can. The woman stops, looks around, and chooses the nearest one.

फिर कुछ गड़बड़ हो जाती है। एक स्कूली समूह आ जाता है। रास्ता छोटे हरे पानी के डिब्बे लिए बच्चों से भर जाता है। कम से कम छह लड़कों के हाथ में डिब्बा है। औरत रुकती है, चारों ओर देखती है, और सबसे पास वाले को चुन लेती है।

"This is for you," she says, and puts the crane in his hands.

"यह तुम्हारे लिए है," वह कहती है, और सारस उसके हाथों में रख देती है।

The boy is about nine years old. He looks at the crane for a long time, as if it might be a trick. Then he decides it is a prize. "Cool!" he says. He holds it above his head and runs off down the path.

लड़का कोई नौ साल का है। वह देर तक सारस को देखता रहता है, मानो वह कोई चाल हो। फिर वह तय करता है कि यह इनाम है। "वाह!" वह कहता है। वह उसे सिर के ऊपर उठाकर रास्ते पर भाग जाता है।

Dalila puts her face in her hands. The nine-year-old runs past the herb beds and the fountain. He runs straight into a man in a blue uniform who is checking the lift. The man is a security guard, and he is very serious about his job.

दलीला चेहरा हाथों में छिपा लेती है। नौ साल का लड़का जड़ी-बूटियों की क्यारियों और फ़व्वारे के पास से दौड़ता चला जाता है। वह सीधा नीली वर्दी वाले एक आदमी से जा टकराता है जो लिफ़्ट की जाँच कर रहा है। आदमी सुरक्षा गार्ड है, और अपने काम को बहुत गंभीरता से लेता है।

"Where did you get that?" the guard asks.

"यह तुम्हें कहाँ से मिला?" गार्ड पूछता है।

"A lady gave it to me," says the boy.

"एक आंटी ने दिया," लड़का कहता है।

"Then it belongs to somebody," the guard says. He takes the crane gently and turns it around in his large hands. He finds a single letter on one wing, a small neat D. "Hmm. D," he mutters. "Does anyone here have a name that starts with D?"

"तो यह किसी का है," गार्ड कहता है। वह सारस को हौले से लेकर अपने बड़े हाथों में घुमाता है। उसे एक पंख पर एक अकेला अक्षर मिलता है, छोटा और सुघड़ "द"। "हूँ। द," वह बुदबुदाता है। "क्या यहाँ किसी का नाम द से शुरू होता है?"

Nobody answers. A few people look up and then look away.

कोई जवाब नहीं देता। कुछ लोग सिर उठाते हैं और फिर नज़र फेर लेते हैं।

The guard walks the length of the garden, holding the crane out like a lost glove. At the stall, he asks Dalila. Dalila freezes and cannot say a word, but her neighbour answers for her.

गार्ड सारस को खोए हुए दस्ताने की तरह आगे किए पूरी बगिया में चलता है। दुकान पर वह दलीला से पूछता है। दलीला जम जाती है और एक शब्द नहीं बोल पाती, पर उसकी पड़ोसन उसकी जगह जवाब दे देती है।

"Her name starts with D," says the flower seller. "But it isn't hers. It is for the boy with the watering can."

"इसका नाम द से शुरू होता है," फूल वाली कहती है। "पर यह इसके लिए नहीं है। यह पानी के डिब्बे वाले लड़के के लिए है।"

"Which boy?" asks the guard. "There are six of them."

"कौन-सा लड़का?" गार्ड पूछता है। "ऐसे तो छह हैं।"

"The one in the green apron," says the woman.

"हरे एप्रन वाला," औरत कहती है।

The guard nods slowly. "Ah, the gardener," he says. He gives the crane a little bow, as if it could understand. "That I can do."

गार्ड धीरे से सिर हिलाता है। "अच्छा, माली," वह कहता है। वह सारस को हल्का-सा झुककर सलाम करता है, मानो वह समझ सकता हो। "यह मैं कर सकता हूँ।"

He walks to the herb beds and stops beside the thyme. Omar looks up from his work. His hands are muddy, and there is a leaf in his hair.

वह जड़ी-बूटियों की क्यारियों तक जाकर अजवायन के पास रुकता है। ओमर काम से सिर उठाता है। उसके हाथ मिट्टी से सने हैं, और बालों में एक पत्ती अटकी है।

"Excuse me," says the guard. "A young lady sent this. I think it might be yours."

"सुनिए," गार्ड कहता है। "एक युवती ने यह भेजा है। मुझे लगता है कि यह आपका हो सकता है।"

Omar wipes his fingers on his apron and takes the crane as if it were made of glass. He looks at the wings and at the folded point of the beak. He turns it over twice, and then he finds the corner that opens.

ओमर उँगलियाँ एप्रन पर पोंछता है और सारस को ऐसे लेता है मानो वह काँच का बना हो। वह पंखों को और चोंच की तह की हुई नोक को देखता है। वह उसे दो बार पलटता है, और फिर वह कोना ढूँढ़ लेता है जो खुलता है।

Dalila cannot see his face from the stall. She can only see his back and the green apron. The guard walks away, whistling softly, and she feels both horrified and strangely proud.

दलीला दुकान से उसका चेहरा नहीं देख पाती। उसे बस उसकी पीठ और हरा एप्रन दिखता है। गार्ड हल्की सीटी बजाता चला जाता है, और वह एक साथ आतंकित और अजीब ढंग से गर्वित महसूस करती है।

Omar unfolds the first fold. Then the second. He reads the line inside, and she sees his shoulders move. It might be a laugh. It might be something else.

ओमर पहली तह खोलता है। फिर दूसरी। वह भीतर की पंक्ति पढ़ता है, और वह उसके कंधों को हिलते देखती है। हो सकता है यह हँसी हो। हो सकता है कुछ और।

He stands in the middle of the path with the crane open in his hand. He looks across the garden, past the tomato plants and the fountain and the line of waiting customers. He seems to be searching the faces one by one.

वह रास्ते के बीच में हाथ में खुला सारस लिए खड़ा रहता है। वह बगिया के पार देखता है, टमाटर के पौधों, फ़व्वारे और इंतज़ार करते ग्राहकों की कतार के पार। लगता है वह चेहरों को एक-एक करके खोज रहा है।

Dalila ducks behind a tray of sunflower seedlings. Her heart is pounding so loudly that she is sure the customers can hear it.

दलीला सूरजमुखी की पौध की एक ट्रे के पीछे दुबक जाती है। उसका दिल इतने ज़ोर से धड़क रहा है कि उसे यक़ीन है ग्राहक उसे सुन सकते हैं।

"Excuse me," says a woman with a cardboard cup. "How much are the basil plants?"

"सुनिए," गत्ते का कप थामे एक औरत कहती है। "तुलसी के पौधे कितने के हैं?"

"Two for three," Dalila says, and she hands over a pot without looking at it.

"तीन में दो," दलीला कहती है, और बिना देखे एक गमला थमा देती है।

When she dares to glance up again, Omar is no longer standing on the path. She spins around. He is walking toward the stall, one slow step at a time. The crane is still in his hand, but now it has been folded back into shape, almost perfectly.

जब वह फिर ऊपर देखने की हिम्मत करती है, तो ओमर रास्ते पर नहीं है। वह झटके से मुड़ती है। वह दुकान की ओर चला आ रहा है, एक-एक धीमा क़दम रखता हुआ। सारस अब भी उसके हाथ में है, पर अब उसे लगभग पूरी तरह वापस उसके आकार में तह कर दिया गया है।

He stops in front of her table. Up close, he is taller than she remembered, and there is mud on his cheek.

वह उसकी मेज़ के सामने रुक जाता है। पास से वह उसकी याद से ज़्यादा लंबा है, और उसके गाल पर मिट्टी लगी है।

"That is a very good crane," he says.

"यह बहुत अच्छा सारस है," वह कहता है।

"Thanks," says Dalila. It is the same word she always says. She hates it.

"शुक्रिया," दलीला कहती है। यह वही शब्द है जो वह हमेशा कहती है। उसे इससे नफ़रत है।

Omar looks down at the paper and then up at her. "I have a problem with the mint," he says. "It keeps growing into the oregano. I have never found a way to stop it. Maybe you know one."

ओमर काग़ज़ को देखता है और फिर उसे। "मेरी एक दिक़्क़त है पुदीने की," वह कहता है। "वह बढ़-बढ़कर अजवायन में घुस जाता है। मुझे इसे रोकने का कोई तरीक़ा कभी नहीं मिला। शायद आप जानती हों।"

"I might," says Dalila. "I would have to see the bed first."

"शायद जानती हूँ," दलीला कहती है। "मुझे पहले क्यारी देखनी होगी।"

"It is just over there," says Omar. He does not point, though. He is looking at the crane again, and his forehead is slightly wrinkled.

"वह बस वहीं है," ओमर कहता है। पर वह उँगली से नहीं दिखाता। वह फिर सारस को देख रहा है, और उसके माथे पर हल्की शिकन है।

"What is it?" she asks.

"क्या है?" वह पूछती है।

"You wrote something in the corner," he says. "Under the fold. It looks like a phone number, but the last digit is smudged. Is it a three or an eight?"

"आपने कोने में कुछ लिखा है," वह कहता है। "तह के नीचे। फ़ोन नंबर जैसा दिखता है, पर आख़िरी अंक धुँधला है। वह तीन है या आठ?"

Dalila opens her mouth and closes it again. She has not written a number. She is sure of it. She takes the crane from his hand, turns it toward the light, and tilts it very slowly.

दलीला मुँह खोलती है और फिर बंद कर लेती है। उसने कोई नंबर नहीं लिखा। उसे पक्का यक़ीन है। वह सारस उसके हाथ से लेती है, उसे रोशनी की ओर घुमाती है, और बहुत धीरे से तिरछा करती है।

The ink is faint and grey, and it is printed, not written. It is the order number from the seed catalogue, under the photograph of the lavender. The last digit has rubbed away in the fold.

स्याही हल्की और स्लेटी है, और वह छपी हुई है, लिखी हुई नहीं। यह बीज-सूची का ऑर्डर नंबर है, लैवेंडर की तस्वीर के नीचे। आख़िरी अंक तह में घिस गया है।

"It is not a phone number," she says. "It is lavender."

"यह फ़ोन नंबर नहीं है," वह कहती है। "यह लैवेंडर है।"

Omar laughs, and the mud on his cheek cracks a little. "Then show me how to stop the mint," he says. "After that, you can tell me the whole number."

ओमर हँस पड़ता है, और उसके गाल की मिट्टी ज़रा चटक जाती है। "तो मुझे दिखाइए कि पुदीने को कैसे रोकना है," वह कहता है। "उसके बाद आप मुझे पूरा नंबर बता सकती हैं।"

Dalila steps out from behind the stall and follows him to the herb beds. Across the path, six small boys argue about who owns the prize.

दलीला दुकान के पीछे से निकलकर उसके साथ जड़ी-बूटियों की क्यारियों तक जाती है। रास्ते के उस पार छह छोटे लड़के इस पर बहस कर रहे हैं कि इनाम किसका है।