The Barrel That Rolled Downhill

The cabin stood alone at the edge of a pine forest. A gravel track that nobody had mended in years led up to it. Sade and Eira arrived on a Friday afternoon. They brought two bags of food and a plan to do nothing at all.

केबिन चीड़ के जंगल के किनारे अकेला खड़ा था। बजरी का एक रास्ता, जिसकी बरसों से किसी ने मरम्मत नहीं की थी, उस तक जाता था। सेड और एइरा शुक्रवार की दोपहर वहाँ पहुँचीं। वे खाने के दो थैले लाई थीं और बिल्कुल कुछ भी न करने का इरादा।

It was the first holiday they had taken together in almost a year. Eira had picked the cabin from a website because of one photograph. It showed a wooden porch, a stone chimney and a hammock hanging between two trees.

लगभग एक साल बाद यह उनकी साथ में पहली छुट्टी थी। एइरा ने केबिन एक वेबसाइट से सिर्फ़ एक तस्वीर देखकर चुना था। उसमें लकड़ी का बरामदा था, पत्थर की चिमनी थी और दो पेड़ों के बीच टँगा एक झूला।

"It is smaller than the picture," Sade said, standing in the doorway with her bag.

"यह तस्वीर से छोटा है," सेड ने अपना बैग लिए दरवाज़े पर खड़े-खड़े कहा।

"Everything is smaller than the picture," Eira said. "That is why they call it a picture."

"हर चीज़ तस्वीर से छोटी होती है," एइरा ने कहा। "इसीलिए तो उसे तस्वीर कहते हैं।"

Inside, the cabin smelled of wood smoke and old books. A narrow bed stood under the roof window, and a woodstove sat in one corner. On the table lay a note from the owner, held down by a small brass bell.

अंदर केबिन में लकड़ी के धुएँ और पुरानी किताबों की महक थी। छत की खिड़की के नीचे एक संकरा बिस्तर था और एक कोने में लकड़ी का चूल्हा रखा था। मेज़ पर मालिक का एक नोट पड़ा था, जिसे पीतल की एक छोटी घंटी से दबाकर रखा गया था।

Welcome! Please take the apples from the barrel on the porch. They are from our own trees, and they are better eaten than wasted. Mind the slope.

स्वागत है! कृपया बरामदे में रखे पीपे से सेब ले लीजिए। वे हमारे अपने पेड़ों के हैं, और बर्बाद होने से बेहतर है कि खाए जाएँ। ढलान का ध्यान रखिएगा।

They found the barrel by the porch steps. It was a fat oak barrel, as tall as Eira's waist, filled to the top with green apples. The smell was sweet and sharp, like a cold morning in a garden.

पीपा उन्हें बरामदे की सीढ़ियों के पास मिल गया। वह बलूत की लकड़ी का एक मोटा पीपा था, एइरा की कमर जितना ऊँचा, और ऊपर तक हरे सेबों से भरा हुआ। उसकी महक मीठी और तीखी थी, जैसे किसी बगीचे की ठंडी सुबह।

For two days they were happy, and nothing went wrong. They walked in the forest and swam in a cold, clear pool. They read in the hammock until their arms went numb. In the evenings they cooked on the woodstove. They ate on the porch with a blanket over their knees.

दो दिन वे ख़ुश रहीं और कुछ भी गड़बड़ नहीं हुआ। वे जंगल में घूमीं और एक ठंडे, साफ़ ताल में तैरीं। वे झूले में पढ़ती रहीं, जब तक बाँहें सुन्न न हो गईं। शामों को वे लकड़ी के चूल्हे पर खाना बनातीं। घुटनों पर कंबल डालकर बरामदे में खातीं।

Still, something sat between them, quiet and heavy, like a stone at the bottom of a bag.

फिर भी उन दोनों के बीच कुछ बैठा था, चुपचाप और भारी, जैसे थैले की तली में पड़ा कोई पत्थर।

Sade knew exactly what it was. Three weeks earlier, a company in another country had offered her a job. It was a good one, with a big salary and a project she had wanted for years. She had read the email four times and told nobody. Then, one evening, she had left her laptop open on the kitchen table.

सेड ठीक-ठीक जानती थी कि वह क्या है। तीन हफ़्ते पहले किसी दूसरे देश की एक कंपनी ने उसे नौकरी की पेशकश की थी। वह अच्छी नौकरी थी, बड़ी तनख़्वाह और एक ऐसा प्रोजेक्ट, जो वह बरसों से चाहती थी। उसने वह ईमेल चार बार पढ़ा था और किसी को नहीं बताया था। फिर एक शाम वह अपना लैपटॉप रसोई की मेज़ पर खुला छोड़ गई थी।

Eira knew exactly what it was too. She had seen the email, and she had said nothing. She had closed the laptop gently, as if it might wake up and bite her.

एइरा भी ठीक-ठीक जानती थी कि वह क्या है। उसने वह ईमेल देख लिया था और कुछ नहीं कहा था। उसने लैपटॉप को धीरे से बंद कर दिया था, मानो वह जाग जाए तो काट खाएगा।

Now each of them was waiting for the other to speak first, and neither could do it. They talked about the forest, the stove and the price of coffee. They talked about the light in the pine needles. They talked about everything except the one thing that mattered.

अब दोनों इंतज़ार कर रही थीं कि दूसरी पहले बोले, और कोई भी ऐसा नहीं कर पा रही थी। वे जंगल की बातें करतीं, चूल्हे की और कॉफ़ी के दाम की। वे चीड़ की पत्तियों में छनती रोशनी की बातें करतीं। वे हर चीज़ की बात करतीं, सिवाय उस एक चीज़ के जो मायने रखती थी।

On Sunday morning, Eira woke early and went out to the porch with her coffee. The sun had just come over the hill. The barrel stood where they had left it, with a single apple lying on the step beside it.

रविवार की सुबह एइरा जल्दी उठी और अपनी कॉफ़ी लेकर बरामदे में चली गई। सूरज अभी-अभी पहाड़ी के ऊपर आया था। पीपा वहीं खड़ा था जहाँ वे उसे छोड़ गई थीं, और उसके पास सीढ़ी पर एक अकेला सेब पड़ा था।

She decided to move the barrel, because it was blocking the top stair. She pushed it with her knee, then with her shoulder, and it moved a little. Then it moved a little more.

उसने पीपे को हटाने की ठानी, क्योंकि वह सबसे ऊपरी सीढ़ी का रास्ता रोक रहा था। उसने उसे घुटने से धकेला, फिर कंधे से, और वह थोड़ा खिसका। फिर थोड़ा और खिसका।

"Sade!" she shouted. "Come quickly!"

"सेड!" वह चिल्लाई। "जल्दी आओ!"

The barrel tipped over the edge of the porch. For one long second it balanced, almost thoughtful. Then it fell down the steps, hit the grass, and began to roll.

पीपा बरामदे के किनारे से लुढ़क गया। एक लंबे पल के लिए वह संतुलित रहा, लगभग सोचता हुआ-सा। फिर वह सीढ़ियों से नीचे गिरा, घास से टकराया और लुढ़कने लगा।

Sade ran out in her socks, with her hair standing up in every direction. The barrel gathered speed down the slope. It bounced over a tree root and lost its lid. The apples poured out behind it in a bright, bouncing river.

सेड मोज़ों में ही भागकर बाहर आई, उसके बाल चारों तरफ़ खड़े थे। पीपे ने ढलान पर रफ़्तार पकड़ ली। वह एक पेड़ की जड़ पर उछला और उसका ढक्कन खो गया। सेब उसके पीछे चमकती, उछलती नदी की तरह बह निकले।

"Do something!" Eira cried.

"कुछ करो!" एइरा चीख़ी।

"What am I supposed to do?" Sade shouted back. "Argue with it?"

"मैं क्या करूँ?" सेड ने पलटकर चिल्लाया। "उससे बहस करूँ?"

They ran after it together, slipping on the dewy grass, snatching apples as they went. Sade caught three in her arms and dropped two. Eira fell on her knees and rolled up again, laughing so hard that she could hardly breathe. The barrel rolled all the way to the bottom of the hill and crashed gently into a stream.

वे दोनों साथ-साथ उसके पीछे दौड़ीं, ओस से भीगी घास पर फिसलती हुईं, चलते-चलते सेब लपकती हुईं। सेड ने तीन सेब अपनी बाँहों में पकड़े और दो गिरा दिए। एइरा घुटनों के बल गिरी और फिर लुढ़ककर उठ गई, इतना हँसते हुए कि मुश्किल से साँस ले पा रही थी। पीपा लुढ़कते-लुढ़कते पहाड़ी की तलहटी तक पहुँचा और एक नाले में हौले से जा टकराया।

It lay there on its side, with the water running through it, almost proud of itself.

वह वहीं करवट के बल पड़ा रहा, पानी उसके आर-पार बहता हुआ, लगभग अपने ऊपर गर्व करता हुआ।

For a while they only stood and laughed, bent over, holding their sides. Apples bobbed in the stream like small green boats. Others had come to rest in the ferns and in the tall grass.

कुछ देर वे बस खड़ी हँसती रहीं, झुकी हुई, पेट पकड़े हुए। सेब नाले में छोटी हरी नावों की तरह तैर रहे थे। कुछ और फ़र्न के झुरमुट में और ऊँची घास में जा रुके थे।

Then, slowly, they began to pick them up.

फिर धीरे-धीरे वे उन्हें उठाने लगीं।

They worked in silence at first. The sun climbed higher, and the clean smell of apples rose all around them. Sade stood knee-deep in the stream, filling the barrel again. Eira crouched at the bank and passed her the fruit, one apple at a time.

पहले वे चुपचाप काम करती रहीं। सूरज और ऊपर चढ़ आया, और सेबों की साफ़ महक उनके चारों ओर उठने लगी। सेड घुटनों तक पानी में खड़ी होकर पीपे को फिर से भर रही थी। एइरा किनारे पर उकड़ूँ बैठी उसे फल थमाती जा रही थी, एक-एक सेब।

After a long while, Eira said, "I read the email."

बहुत देर बाद एइरा ने कहा, "मैंने वह ईमेल पढ़ लिया था।"

Sade stopped with an apple in her hand.

सेड हाथ में सेब लिए रुक गई।

"I know," she said. "I left the laptop open. I think I wanted you to."

"मुझे पता है," उसने कहा। "मैंने लैपटॉप खुला छोड़ा था। मुझे लगता है मैं चाहती थी कि तुम पढ़ लो।"

"Then why did you not say something?"

"तो फिर तुमने कुछ कहा क्यों नहीं?"

"Why did you not?" Sade asked.

"तुमने क्यों नहीं कहा?" सेड ने पूछा।

Eira looked at the water for a moment. A leaf floated past her boot. She felt her heart beating in her ears. It beat like that on the day she met Sade.

एइरा कुछ पल पानी को देखती रही। एक पत्ता उसके जूते के पास से तैरता निकल गया। उसे अपने कानों में अपनी धड़कन सुनाई दे रही थी। उस दिन भी वह ऐसे ही धड़की थी, जिस दिन वह सेड से मिली थी।

"Because I was afraid of the answer," she said. "I did not want to be the person who asked you to stay. And I did not want to hear you say you were going."

"क्योंकि मुझे जवाब से डर लगता था," उसने कहा। "मैं वह इंसान नहीं बनना चाहती थी जो तुमसे रुकने को कहे। और मैं यह भी नहीं सुनना चाहती थी कि तुम जा रही हो।"

"I have not said yes," Sade said gently. "I have not said anything. I have carried that offer for three weeks. Every day I thought, she will ask me tonight."

"मैंने हाँ नहीं कहा है," सेड ने नरमी से कहा। "मैंने कुछ भी नहीं कहा है। मैं तीन हफ़्ते से वह पेशकश अपने भीतर उठाए घूम रही हूँ। हर दिन मैं सोचती थी, आज रात वह पूछेगी।"

"I am asking now." Eira stood up, and her knees were green with grass. "Are you going to take the job?"

"मैं अभी पूछ रही हूँ।" एइरा खड़ी हो गई, उसके घुटने घास से हरे हो गए थे। "क्या तुम वह नौकरी लेने वाली हो?"

Sade put the apple in the barrel. She took her time. She wiped her wet hands on her shirt, and her face was serious, but her eyes were bright.

सेड ने सेब पीपे में रख दिया। उसने अपना वक़्त लिया। उसने गीले हाथ अपनी कमीज़ से पोंछे, उसका चेहरा गंभीर था, पर आँखें चमक रही थीं।

"I would only go if you came with me," she said. "That is the part I could not write in any email. I have spent three weeks working up the courage to ask you."

"मैं तभी जाऊँगी जब तुम मेरे साथ आओगी," उसने कहा। "यही वह बात है जो मैं किसी ईमेल में नहीं लिख सकती थी। मैंने तीन हफ़्ते तुमसे यह पूछने की हिम्मत जुटाने में बिताए हैं।"

"Then ask," Eira said.

"तो पूछो," एइरा ने कहा।

"Will you come?"

"क्या तुम आओगी?"

Eira did not answer at once. She looked up the hill, at the small cabin with its chimney and its crooked porch. She looked back at the stream and the barrel lying in the water. The apples glowed in the grass.

एइरा ने तुरंत जवाब नहीं दिया। उसने पहाड़ी के ऊपर देखा, चिमनी और टेढ़े बरामदे वाले उस छोटे केबिन की ओर। फिर उसने नाले और पानी में पड़े पीपे की ओर देखा। सेब घास में दमक रहे थे।

"I will need a lot of time to think about it," she said. Then her mouth twitched, and the smile broke through. "About two minutes. Maybe less."

"मुझे इस बारे में सोचने के लिए बहुत वक़्त चाहिए होगा," उसने कहा। फिर उसके होंठ फड़के और मुस्कान फूट पड़ी। "यही कोई दो मिनट। शायद उससे भी कम।"

Sade laughed and threw an apple at her. Eira caught it with one hand.

सेड हँस पड़ी और उसने एक सेब उसकी ओर फेंका। एइरा ने उसे एक हाथ से लपक लिया।

They carried the barrel back up the slope together, one on each side, stopping twice to rest. When they reached the porch, Sade put her end down and wiped her forehead.

वे पीपे को साथ मिलकर ढलान पर वापस ले गईं, एक-एक तरफ़ से पकड़े, और दो बार रुककर सुस्ताईं। जब वे बरामदे तक पहुँचीं, तो सेड ने अपना सिरा नीचे रखा और माथा पोंछा।

"Do you think they grow apples where we are going?" Sade asked.

"तुम्हें लगता है जहाँ हम जा रहे हैं वहाँ सेब उगते होंगे?" सेड ने पूछा।

"Does it matter?" Eira said. "We know where to find a barrel."

"इससे फ़र्क़ पड़ता है क्या?" एइरा ने कहा। "हमें पता है पीपा कहाँ मिलेगा।"