The Barrel That Rolled Downhill

The cabin stood alone at the edge of a pine forest. A gravel track that nobody had mended in years led up to it. Sade and Eira arrived on a Friday afternoon. They brought two bags of food and a plan to do nothing at all.

A cabana ficava isolada na beira de uma floresta de pinheiros. Uma estrada de cascalho que ninguém consertava havia anos levava até ela. Sade e Eira chegaram numa tarde de sexta-feira. Trouxeram duas sacolas de comida e um plano de não fazer absolutamente nada.

It was the first holiday they had taken together in almost a year. Eira had picked the cabin from a website because of one photograph. It showed a wooden porch, a stone chimney and a hammock hanging between two trees.

Era a primeira viagem que faziam juntas em quase um ano. Eira havia escolhido a cabana num site por causa de uma única foto. Nela se via uma varanda de madeira, uma chaminé de pedra e uma rede pendurada entre duas árvores.

"It is smaller than the picture," Sade said, standing in the doorway with her bag.

"É menor do que na foto", disse Sade, parada na porta com a mala.

"Everything is smaller than the picture," Eira said. "That is why they call it a picture."

"Tudo é menor do que na foto", disse Eira. "Por isso chamam de foto."

Inside, the cabin smelled of wood smoke and old books. A narrow bed stood under the roof window, and a woodstove sat in one corner. On the table lay a note from the owner, held down by a small brass bell.

Por dentro, a cabana cheirava a fumaça de lenha e livros velhos. Uma cama estreita ficava sob a janela do telhado, e um fogão a lenha ocupava um canto. Na mesa havia um bilhete do dono, preso por um pequeno sino de latão.

Welcome! Please take the apples from the barrel on the porch. They are from our own trees, and they are better eaten than wasted. Mind the slope.

Bem-vindas! Por favor, peguem as maçãs do barril na varanda. São das nossas próprias árvores, e é melhor comê-las do que desperdiçá-las. Cuidado com a ladeira.

They found the barrel by the porch steps. It was a fat oak barrel, as tall as Eira's waist, filled to the top with green apples. The smell was sweet and sharp, like a cold morning in a garden.

Elas encontraram o barril junto aos degraus da varanda. Era um barril gordo de carvalho, da altura da cintura de Eira, cheio até a boca de maçãs verdes. O cheiro era doce e ácido, como uma manhã fria num jardim.

For two days they were happy, and nothing went wrong. They walked in the forest and swam in a cold, clear pool. They read in the hammock until their arms went numb. In the evenings they cooked on the woodstove. They ate on the porch with a blanket over their knees.

Por dois dias foram felizes, e nada deu errado. Caminharam pela floresta e nadaram num poço frio e transparente. Leram na rede até os braços ficarem dormentes. À noite, cozinhavam no fogão a lenha. Comiam na varanda, com um cobertor sobre os joelhos.

Still, something sat between them, quiet and heavy, like a stone at the bottom of a bag.

Ainda assim, havia algo entre as duas, quieto e pesado, como uma pedra no fundo de uma bolsa.

Sade knew exactly what it was. Three weeks earlier, a company in another country had offered her a job. It was a good one, with a big salary and a project she had wanted for years. She had read the email four times and told nobody. Then, one evening, she had left her laptop open on the kitchen table.

Sade sabia exatamente o que era. Três semanas antes, uma empresa de outro país havia lhe oferecido um emprego. Era um bom emprego, com um salário alto e um projeto que ela queria havia anos. Ela lera o e-mail quatro vezes e não contara a ninguém. Então, certa noite, deixara o notebook aberto na mesa da cozinha.

Eira knew exactly what it was too. She had seen the email, and she had said nothing. She had closed the laptop gently, as if it might wake up and bite her.

Eira também sabia exatamente o que era. Tinha visto o e-mail e não dissera nada. Fechara o notebook com delicadeza, como se ele pudesse acordar e morder.

Now each of them was waiting for the other to speak first, and neither could do it. They talked about the forest, the stove and the price of coffee. They talked about the light in the pine needles. They talked about everything except the one thing that mattered.

Agora cada uma esperava que a outra falasse primeiro, e nenhuma conseguia. Falavam da floresta, do fogão e do preço do café. Falavam da luz nas agulhas dos pinheiros. Falavam de tudo, menos da única coisa que importava.

On Sunday morning, Eira woke early and went out to the porch with her coffee. The sun had just come over the hill. The barrel stood where they had left it, with a single apple lying on the step beside it.

No domingo de manhã, Eira acordou cedo e saiu para a varanda com o café. O sol tinha acabado de surgir sobre o morro. O barril estava onde o haviam deixado, com uma única maçã no degrau ao lado.

She decided to move the barrel, because it was blocking the top stair. She pushed it with her knee, then with her shoulder, and it moved a little. Then it moved a little more.

Ela decidiu mover o barril, porque ele bloqueava o último degrau. Empurrou-o com o joelho, depois com o ombro, e ele se mexeu um pouco. Então se mexeu mais um pouco.

"Sade!" she shouted. "Come quickly!"

"Sade!", gritou ela. "Venha rápido!"

The barrel tipped over the edge of the porch. For one long second it balanced, almost thoughtful. Then it fell down the steps, hit the grass, and began to roll.

O barril tombou na beira da varanda. Por um longo segundo ficou em equilíbrio, quase pensativo. Então desceu os degraus, bateu na grama e começou a rolar.

Sade ran out in her socks, with her hair standing up in every direction. The barrel gathered speed down the slope. It bounced over a tree root and lost its lid. The apples poured out behind it in a bright, bouncing river.

Sade saiu correndo de meias, com o cabelo em pé para todos os lados. O barril ganhava velocidade ladeira abaixo. Quicou numa raiz e perdeu a tampa. As maçãs jorraram atrás dele num rio brilhante e saltitante.

"Do something!" Eira cried.

"Faça alguma coisa!", gritou Eira.

"What am I supposed to do?" Sade shouted back. "Argue with it?"

"O que eu devo fazer?", gritou Sade de volta. "Discutir com ele?"

They ran after it together, slipping on the dewy grass, snatching apples as they went. Sade caught three in her arms and dropped two. Eira fell on her knees and rolled up again, laughing so hard that she could hardly breathe. The barrel rolled all the way to the bottom of the hill and crashed gently into a stream.

Correram atrás dele juntas, escorregando na grama molhada de orvalho, agarrando maçãs pelo caminho. Sade pegou três nos braços e deixou cair duas. Eira caiu de joelhos e se levantou rolando, rindo tanto que mal conseguia respirar. O barril rolou até o pé do morro e bateu de leve num riacho.

It lay there on its side, with the water running through it, almost proud of itself.

Ficou ali deitado de lado, com a água passando por dentro, quase orgulhoso de si mesmo.

For a while they only stood and laughed, bent over, holding their sides. Apples bobbed in the stream like small green boats. Others had come to rest in the ferns and in the tall grass.

Por um tempo, elas só ficaram ali rindo, curvadas, segurando a barriga. As maçãs balançavam no riacho como pequenos barcos verdes. Outras tinham parado entre as samambaias e no capim alto.

Then, slowly, they began to pick them up.

Então, devagar, começaram a juntá-las.

They worked in silence at first. The sun climbed higher, and the clean smell of apples rose all around them. Sade stood knee-deep in the stream, filling the barrel again. Eira crouched at the bank and passed her the fruit, one apple at a time.

No começo trabalharam em silêncio. O sol subiu mais, e o cheiro limpo das maçãs se espalhou ao redor. Sade ficou com água até os joelhos no riacho, enchendo o barril de novo. Eira se agachou na margem e lhe passava as frutas, uma maçã de cada vez.

After a long while, Eira said, "I read the email."

Depois de um bom tempo, Eira disse: "Eu li o e-mail."

Sade stopped with an apple in her hand.

Sade parou com uma maçã na mão.

"I know," she said. "I left the laptop open. I think I wanted you to."

"Eu sei", disse ela. "Deixei o notebook aberto. Acho que queria que você lesse."

"Then why did you not say something?"

"Então por que você não disse nada?"

"Why did you not?" Sade asked.

"E por que você não disse?", perguntou Sade.

Eira looked at the water for a moment. A leaf floated past her boot. She felt her heart beating in her ears. It beat like that on the day she met Sade.

Eira olhou para a água por um instante. Uma folha passou flutuando junto à sua bota. Ela sentia o coração batendo nos ouvidos. Batia assim no dia em que conheceu Sade.

"Because I was afraid of the answer," she said. "I did not want to be the person who asked you to stay. And I did not want to hear you say you were going."

"Porque eu tinha medo da resposta", disse. "Não queria ser a pessoa que pediu para você ficar. E não queria ouvir você dizer que ia embora."

"I have not said yes," Sade said gently. "I have not said anything. I have carried that offer for three weeks. Every day I thought, she will ask me tonight."

"Eu não disse sim", falou Sade com delicadeza. "Não disse nada. Carreguei essa proposta por três semanas. Todo dia eu pensava: ela vai perguntar hoje à noite."

"I am asking now." Eira stood up, and her knees were green with grass. "Are you going to take the job?"

"Estou perguntando agora." Eira se levantou, com os joelhos verdes de grama. "Você vai aceitar o emprego?"

Sade put the apple in the barrel. She took her time. She wiped her wet hands on her shirt, and her face was serious, but her eyes were bright.

Sade colocou a maçã no barril. Fez isso com calma. Enxugou as mãos molhadas na camisa, e seu rosto estava sério, mas os olhos brilhavam.

"I would only go if you came with me," she said. "That is the part I could not write in any email. I have spent three weeks working up the courage to ask you."

"Eu só iria se você fosse comigo", disse. "Essa é a parte que eu não consegui escrever em nenhum e-mail. Passei três semanas juntando coragem para te perguntar."

"Then ask," Eira said.

"Então pergunte", disse Eira.

"Will you come?"

"Você vai comigo?"

Eira did not answer at once. She looked up the hill, at the small cabin with its chimney and its crooked porch. She looked back at the stream and the barrel lying in the water. The apples glowed in the grass.

Eira não respondeu de imediato. Olhou morro acima, para a cabana pequena com sua chaminé e sua varanda torta. Olhou de volta para o riacho e para o barril deitado na água. As maçãs reluziam na grama.

"I will need a lot of time to think about it," she said. Then her mouth twitched, and the smile broke through. "About two minutes. Maybe less."

"Vou precisar de muito tempo para pensar", disse. Então sua boca tremeu e o sorriso escapou. "Uns dois minutos. Talvez menos."

Sade laughed and threw an apple at her. Eira caught it with one hand.

Sade riu e jogou uma maçã nela. Eira a pegou com uma mão só.

They carried the barrel back up the slope together, one on each side, stopping twice to rest. When they reached the porch, Sade put her end down and wiped her forehead.

Carregaram o barril de volta ladeira acima juntas, uma de cada lado, parando duas vezes para descansar. Quando chegaram à varanda, Sade apoiou sua ponta no chão e enxugou a testa.

"Do you think they grow apples where we are going?" Sade asked.

"Você acha que onde a gente vai tem maçã?", perguntou Sade.

"Does it matter?" Eira said. "We know where to find a barrel."

"Faz diferença?", disse Eira. "A gente já sabe onde achar um barril."