The Barrel That Rolled Downhill

The cabin stood alone at the edge of a pine forest. A gravel track that nobody had mended in years led up to it. Sade and Eira arrived on a Friday afternoon. They brought two bags of food and a plan to do nothing at all.

Căn nhà gỗ đứng một mình ở rìa khu rừng thông. Một con đường sỏi, đã nhiều năm không ai sửa, dẫn lên đó. Sade và Eira đến vào một chiều thứ Sáu. Họ mang theo hai túi đồ ăn và một kế hoạch là không làm gì cả.

It was the first holiday they had taken together in almost a year. Eira had picked the cabin from a website because of one photograph. It showed a wooden porch, a stone chimney and a hammock hanging between two trees.

Đó là kỳ nghỉ đầu tiên hai người đi cùng nhau sau gần một năm. Eira chọn căn nhà gỗ này trên một trang web chỉ vì một bức ảnh. Trong ảnh có hiên nhà bằng gỗ, một ống khói xây bằng đá và một chiếc võng treo giữa hai cái cây.

"It is smaller than the picture," Sade said, standing in the doorway with her bag.

"Nó nhỏ hơn trong ảnh," Sade nói, đứng ở ngưỡng cửa với chiếc túi trên vai.

"Everything is smaller than the picture," Eira said. "That is why they call it a picture."

"Cái gì cũng nhỏ hơn trong ảnh," Eira nói. "Vì thế người ta mới gọi nó là ảnh."

Inside, the cabin smelled of wood smoke and old books. A narrow bed stood under the roof window, and a woodstove sat in one corner. On the table lay a note from the owner, held down by a small brass bell.

Bên trong, căn nhà thoang thoảng mùi khói củi và mùi sách cũ. Một chiếc giường hẹp đặt dưới cửa sổ mái, và một cái bếp củi nằm ở góc phòng. Trên bàn có một mảnh giấy của chủ nhà, được chặn bằng một chiếc chuông nhỏ bằng đồng thau.

Welcome! Please take the apples from the barrel on the porch. They are from our own trees, and they are better eaten than wasted. Mind the slope.

Chào mừng hai bạn! Xin cứ lấy táo trong thùng ở ngoài hiên. Táo là do vườn nhà tôi trồng, và ăn hết thì tốt hơn là để phí. Cẩn thận cái dốc nhé.

They found the barrel by the porch steps. It was a fat oak barrel, as tall as Eira's waist, filled to the top with green apples. The smell was sweet and sharp, like a cold morning in a garden.

Họ tìm thấy cái thùng ở cạnh bậc thềm. Đó là một thùng gỗ sồi tròn trịa, cao ngang eo Eira, đầy ắp táo xanh. Mùi táo vừa ngọt vừa nồng, như một buổi sáng lạnh trong khu vườn.

For two days they were happy, and nothing went wrong. They walked in the forest and swam in a cold, clear pool. They read in the hammock until their arms went numb. In the evenings they cooked on the woodstove. They ate on the porch with a blanket over their knees.

Suốt hai ngày họ vui vẻ, và mọi thứ đều suôn sẻ. Họ đi dạo trong rừng và bơi trong một hồ nước trong và lạnh. Họ đọc sách trên võng đến khi tay tê cứng. Buổi tối họ nấu ăn trên bếp củi. Họ ăn ngoài hiên, với chiếc chăn đắp trên đầu gối.

Still, something sat between them, quiet and heavy, like a stone at the bottom of a bag.

Vậy mà vẫn có một điều nằm giữa hai người, lặng lẽ và nặng nề, như một hòn đá dưới đáy túi.

Sade knew exactly what it was. Three weeks earlier, a company in another country had offered her a job. It was a good one, with a big salary and a project she had wanted for years. She had read the email four times and told nobody. Then, one evening, she had left her laptop open on the kitchen table.

Sade biết chính xác đó là gì. Ba tuần trước, một công ty ở nước khác đã mời cô nhận một công việc. Đó là một công việc tốt, lương cao, với một dự án mà cô đã mong muốn suốt nhiều năm. Cô đã đọc email đó bốn lần và không nói với ai. Rồi một buổi tối, cô để máy tính xách tay mở trên bàn bếp.

Eira knew exactly what it was too. She had seen the email, and she had said nothing. She had closed the laptop gently, as if it might wake up and bite her.

Eira cũng biết chính xác đó là gì. Cô đã thấy email đó, và cô không nói gì. Cô đã nhẹ nhàng gập máy tính lại, như thể nó có thể thức dậy và cắn cô.

Now each of them was waiting for the other to speak first, and neither could do it. They talked about the forest, the stove and the price of coffee. They talked about the light in the pine needles. They talked about everything except the one thing that mattered.

Giờ đây mỗi người đều chờ người kia lên tiếng trước, và không ai làm được. Họ nói về khu rừng, về cái bếp và về giá cà phê. Họ nói về ánh sáng trên những kim thông. Họ nói về mọi thứ, trừ điều duy nhất thật sự quan trọng.

On Sunday morning, Eira woke early and went out to the porch with her coffee. The sun had just come over the hill. The barrel stood where they had left it, with a single apple lying on the step beside it.

Sáng Chủ nhật, Eira dậy sớm và mang cà phê ra hiên. Mặt trời vừa lên khỏi đồi. Cái thùng vẫn đứng nơi họ để lại, với một quả táo nằm lẻ loi trên bậc thềm bên cạnh.

She decided to move the barrel, because it was blocking the top stair. She pushed it with her knee, then with her shoulder, and it moved a little. Then it moved a little more.

Cô quyết định dời cái thùng đi, vì nó chắn bậc thang trên cùng. Cô đẩy nó bằng đầu gối, rồi bằng vai, và nó nhúc nhích một chút. Rồi nó nhúc nhích thêm một chút nữa.

"Sade!" she shouted. "Come quickly!"

"Sade!" cô hét lên. "Ra đây mau!"

The barrel tipped over the edge of the porch. For one long second it balanced, almost thoughtful. Then it fell down the steps, hit the grass, and began to roll.

Cái thùng nghiêng qua mép hiên. Trong một giây dài, nó giữ thăng bằng, gần như đăm chiêu. Rồi nó lăn xuống các bậc thang, đập xuống bãi cỏ và bắt đầu lăn.

Sade ran out in her socks, with her hair standing up in every direction. The barrel gathered speed down the slope. It bounced over a tree root and lost its lid. The apples poured out behind it in a bright, bouncing river.

Sade chạy ra trong đôi tất, tóc dựng tứ tung. Cái thùng lăn nhanh dần xuống dốc. Nó nảy qua một cái rễ cây và văng mất nắp. Táo đổ ra sau nó thành một dòng sông nhảy nhót đầy màu sắc.

"Do something!" Eira cried.

"Làm gì đi chứ!" Eira kêu.

"What am I supposed to do?" Sade shouted back. "Argue with it?"

"Em biết làm gì bây giờ?" Sade hét lại. "Cãi nhau với nó à?"

They ran after it together, slipping on the dewy grass, snatching apples as they went. Sade caught three in her arms and dropped two. Eira fell on her knees and rolled up again, laughing so hard that she could hardly breathe. The barrel rolled all the way to the bottom of the hill and crashed gently into a stream.

Họ cùng chạy đuổi theo, trượt chân trên bãi cỏ còn đẫm sương, vừa chạy vừa chộp lấy những quả táo. Sade ôm được ba quả trong tay và làm rơi hai quả. Eira ngã quỳ xuống rồi lăn người đứng dậy, cười đến mức gần như không thở nổi. Cái thùng lăn hết xuống chân đồi và đâm nhẹ vào một con suối.

It lay there on its side, with the water running through it, almost proud of itself.

Nó nằm nghiêng ở đó, nước chảy xuyên qua, trông gần như tự hào về mình.

For a while they only stood and laughed, bent over, holding their sides. Apples bobbed in the stream like small green boats. Others had come to rest in the ferns and in the tall grass.

Một lúc lâu họ chỉ đứng đó mà cười, cúi gập người, ôm lấy bụng. Những quả táo nhấp nhô trên suối như những chiếc thuyền xanh nhỏ. Những quả khác nằm lại giữa đám dương xỉ và trong đám cỏ cao.

Then, slowly, they began to pick them up.

Rồi, từ từ, họ bắt đầu nhặt chúng lên.

They worked in silence at first. The sun climbed higher, and the clean smell of apples rose all around them. Sade stood knee-deep in the stream, filling the barrel again. Eira crouched at the bank and passed her the fruit, one apple at a time.

Lúc đầu họ làm việc trong im lặng. Mặt trời lên cao hơn, và mùi táo trong lành tỏa quanh họ. Sade đứng ngập đến đầu gối trong suối, chất đầy lại cái thùng. Eira ngồi xổm bên bờ và đưa trái cây cho cô, từng quả một.

After a long while, Eira said, "I read the email."

Sau một lúc lâu, Eira nói: "Em đọc email rồi."

Sade stopped with an apple in her hand.

Sade dừng lại, quả táo vẫn trong tay.

"I know," she said. "I left the laptop open. I think I wanted you to."

"Chị biết," cô nói. "Chị để máy tính mở. Chị nghĩ là chị muốn em đọc."

"Then why did you not say something?"

"Vậy sao chị không nói gì?"

"Why did you not?" Sade asked.

"Thế sao em không nói?" Sade hỏi.

Eira looked at the water for a moment. A leaf floated past her boot. She felt her heart beating in her ears. It beat like that on the day she met Sade.

Eira nhìn xuống nước một lúc. Một chiếc lá trôi qua ủng của cô. Cô cảm thấy tim mình đập vang trong tai. Nó đã đập như thế vào ngày cô gặp Sade.

"Because I was afraid of the answer," she said. "I did not want to be the person who asked you to stay. And I did not want to hear you say you were going."

"Vì em sợ câu trả lời," cô nói. "Em không muốn là người đã xin chị ở lại. Và em cũng không muốn nghe chị nói rằng chị sẽ đi."

"I have not said yes," Sade said gently. "I have not said anything. I have carried that offer for three weeks. Every day I thought, she will ask me tonight."

"Chị chưa nói là đồng ý," Sade nhẹ nhàng nói. "Chị chưa nói gì cả. Chị đã mang lời mời đó suốt ba tuần. Ngày nào chị cũng nghĩ, tối nay chắc em sẽ hỏi."

"I am asking now." Eira stood up, and her knees were green with grass. "Are you going to take the job?"

"Giờ em đang hỏi đây." Eira đứng lên, đầu gối lấm cỏ xanh. "Chị có định nhận công việc đó không?"

Sade put the apple in the barrel. She took her time. She wiped her wet hands on her shirt, and her face was serious, but her eyes were bright.

Sade đặt quả táo vào thùng. Cô cứ từ từ. Cô lau đôi bàn tay ướt lên áo, mặt nghiêm nghị, nhưng mắt thì sáng lên.

"I would only go if you came with me," she said. "That is the part I could not write in any email. I have spent three weeks working up the courage to ask you."

"Chị chỉ đi nếu em đi cùng," cô nói. "Đó là phần chị không thể viết vào bất cứ email nào. Chị đã mất ba tuần để lấy hết can đảm hỏi em."

"Then ask," Eira said.

"Vậy thì hỏi đi," Eira nói.

"Will you come?"

"Em có đi cùng không?"

Eira did not answer at once. She looked up the hill, at the small cabin with its chimney and its crooked porch. She looked back at the stream and the barrel lying in the water. The apples glowed in the grass.

Eira không trả lời ngay. Cô nhìn lên đồi, về phía căn nhà gỗ nhỏ với ống khói và mái hiên xiêu vẹo. Cô nhìn lại con suối và cái thùng nằm trong nước. Những quả táo sáng lên trong cỏ.

"I will need a lot of time to think about it," she said. Then her mouth twitched, and the smile broke through. "About two minutes. Maybe less."

"Em sẽ cần rất nhiều thời gian để suy nghĩ," cô nói. Rồi khóe miệng cô giật nhẹ, và nụ cười bật ra. "Khoảng hai phút. Có khi ít hơn."

Sade laughed and threw an apple at her. Eira caught it with one hand.

Sade bật cười và ném một quả táo vào cô. Eira bắt lấy bằng một tay.

They carried the barrel back up the slope together, one on each side, stopping twice to rest. When they reached the porch, Sade put her end down and wiped her forehead.

Họ cùng khiêng cái thùng lên dốc, mỗi người một bên, dừng lại nghỉ hai lần. Khi tới hiên, Sade đặt đầu thùng của mình xuống và lau trán.

"Do you think they grow apples where we are going?" Sade asked.

"Em nghĩ ở nơi mình sắp đến có trồng táo không?" Sade hỏi.

"Does it matter?" Eira said. "We know where to find a barrel."

"Có quan trọng không?" Eira nói. "Mình biết tìm một cái thùng ở đâu rồi mà."