The Scarf for Nobody in Particular

The back room of the pharmacy is smaller than a parking space. Today it holds two people who do not like each other.

Phòng sau của hiệu thuốc nhỏ hơn một chỗ đậu xe. Hôm nay nó chứa hai người không ưa nhau.

Nils stands by the shelves with a clipboard. He labels everything. Every box of tablets has a neat white sticker with a date, a number and his initials. Adaeze sits at the little desk by the door, and she works in a completely different way. She remembers where things are by feel, and she never writes a thing down.

Nils đứng cạnh các kệ với một cái bìa kẹp giấy. Anh dán nhãn mọi thứ. Hộp thuốc nào cũng có một nhãn dán trắng gọn gàng ghi ngày, số và tên viết tắt của anh. Adaeze ngồi ở chiếc bàn nhỏ cạnh cửa, và cô làm việc theo một cách hoàn toàn khác. Cô nhớ mọi thứ nằm ở đâu bằng cảm giác, và không bao giờ ghi lại gì cả.

"You've moved the cough syrup again," Nils says.

"Cô lại dời siro ho đi rồi," Nils nói.

"I've put it where people can reach it," Adaeze says. "You hid it behind the vitamins."

"Tôi để nó ở chỗ mọi người với tới được," Adaeze nói. "Anh giấu nó sau mấy hộp vitamin."

"I filed it behind the vitamins. There's a difference."

"Tôi sắp xếp nó sau mấy hộp vitamin. Khác nhau đấy."

They have worked in the same pharmacy for four years. For three of those years, they have been polite. This year, the owner says that one of them will become the head pharmacist. The politeness has quietly disappeared. Now they count each other's mistakes like points in a game.

Họ làm việc trong cùng một hiệu thuốc đã bốn năm. Ba năm trong số đó, họ giữ phép lịch sự. Năm nay, ông chủ nói một trong hai người sẽ trở thành dược sĩ trưởng. Phép lịch sự lặng lẽ biến mất. Giờ họ đếm lỗi của nhau như đếm điểm trong một trò chơi.

On the hook behind the desk hangs a long striped scarf. It is blue and yellow and green, and it is already almost two metres long. Adaeze knits it during her breaks, a few rows at a time. Nobody knows who it is for. Nils has asked about it once, and she only shrugs.

Trên cái móc phía sau bàn treo một chiếc khăn len sọc dài. Nó có màu xanh dương, vàng và xanh lá, và đã dài gần hai mét. Adaeze đan nó trong giờ nghỉ, mỗi lần vài hàng. Không ai biết nó dành cho ai. Nils đã hỏi một lần, và cô chỉ nhún vai.

"It's for no one in particular," she says.

"Nó dành cho một người nào đó không cụ thể," cô nói.

"Nobody knits two metres of scarf for no one," he says.

"Chẳng ai đan hai mét khăn cho không ai cả," anh nói.

"I do."

"Tôi thì có."

Today is Friday, and the area manager is coming on Monday to inspect the shop. Everyone in the building knows that the back room must be perfect by then. The manager, a tall woman with a very quiet voice, arrives at nine o'clock with a plan.

Hôm nay là thứ Sáu, và thứ Hai quản lý khu vực sẽ đến kiểm tra cửa hàng. Mọi người trong tòa nhà đều biết phòng sau phải hoàn hảo trước lúc đó. Người quản lý, một phụ nữ cao với giọng nói rất nhỏ nhẹ, đến lúc chín giờ với một kế hoạch.

"The inspection is about the cold storage and the stock list," she says. "Nils, you have the list. Adaeze, you have the keys to the cabinet. Neither of you can finish without the other. So you will work together until it is done."

"Đợt kiểm tra là về kho lạnh và danh sách hàng tồn," cô nói. "Nils, anh giữ danh sách. Adaeze, chị giữ chìa khóa tủ. Không ai trong hai người làm xong được nếu thiếu người kia. Vì vậy hai người sẽ làm cùng nhau cho đến khi xong."

"Together?" Nils says.

"Cùng nhau?" Nils nói.

"Together," she repeats, and she leaves.

"Cùng nhau," cô lặp lại, rồi đi ra.

For the first two hours, they work like two people sharing a very small boat. Nils reads out a name and a number, and Adaeze finds the box and gives it back. Neither of them says anything kind. Once, Nils reads a number wrong, and Adaeze lets him know about it with a very long look.

Hai tiếng đầu, họ làm việc như hai người chia nhau một chiếc thuyền rất nhỏ. Nils đọc to một cái tên và một con số, và Adaeze tìm cái hộp rồi đưa lại. Không ai nói câu nào tử tế. Một lần, Nils đọc sai một con số, và Adaeze cho anh biết bằng một cái nhìn rất dài.

"That was a seven," she says.

"Đó là số bảy," cô nói.

"It was a one."

"Là số một."

"It's a seven. Look at the box, not at your handwriting."

"Là số bảy. Nhìn cái hộp đi, đừng nhìn chữ viết tay của anh."

He looks. It is a seven. He says nothing. He writes the number again with great care, and she hides a smile behind her coffee cup.

Anh nhìn. Đó là số bảy. Anh không nói gì. Anh viết lại con số thật cẩn thận, và cô giấu một nụ cười sau tách cà phê.

At eleven o'clock, a thin, high alarm begins to sound from the corner of the room. Both of them freeze. The noise is coming from the big fridge where the pharmacy keeps its vaccines and insulin. A small orange light flashes on the door.

Lúc mười một giờ, một tiếng chuông báo động mỏng và cao bắt đầu vang lên từ góc phòng. Cả hai cùng đứng sững. Tiếng ồn phát ra từ chiếc tủ lạnh lớn nơi hiệu thuốc cất vắc-xin và insulin. Một đèn nhỏ màu cam nhấp nháy trên cánh cửa.

"The cooling has stopped," Nils says. His voice is suddenly very calm. "We have about twenty minutes before the temperature gets too high."

"Hệ thống làm lạnh đã ngừng," Nils nói. Giọng anh bỗng rất bình tĩnh. "Mình còn khoảng hai mươi phút trước khi nhiệt độ lên quá cao."

"Then we move everything. Now."

"Vậy thì chuyển mọi thứ. Ngay bây giờ."

"Where to? The second fridge is in the shop, and it's full of customers' orders."

"Chuyển đi đâu? Tủ lạnh thứ hai ở ngoài cửa hàng, và nó đầy hàng đặt trước của khách."

Adaeze is already on her feet. "Then we empty the orders onto the counter and put the vaccines in the second fridge. The orders can sit on the shelf for an hour. They don't need cold."

Adaeze đã đứng dậy. "Vậy thì mình dọn hàng đặt ra quầy và cho vắc-xin vào tủ lạnh thứ hai. Hàng đặt có thể nằm trên kệ một tiếng. Chúng không cần lạnh."

"That breaks three rules."

"Như vậy là phá ba quy định."

"Which is better, breaking three rules or throwing away a whole shelf of medicine?"

"Cái nào tốt hơn, phá ba quy định hay vứt cả một kệ thuốc?"

Nils opens his mouth. Then he closes it and nods. "You take the orders out. I'll carry the vaccines. We need ice packs for the walk through the shop."

Nils mở miệng. Rồi anh đóng lại và gật đầu. "Cô lấy hàng đặt ra. Tôi sẽ mang vắc-xin. Mình cần túi đá cho đoạn đi qua cửa hàng."

"The ice packs are in the freezer on the left."

"Túi đá ở trong ngăn đông bên trái."

"There's a problem with that too," Nils says, and he points. The freezer's door is stuck. The cold has made the rubber seal swell. It will not open without a pull from two hands.

"Chỗ đó cũng có vấn đề," Nils nói, và anh chỉ tay. Cửa ngăn đông bị kẹt. Cái lạnh làm gioăng cao su phồng lên. Nó sẽ không mở nếu không có hai tay kéo.

They each take a handle. "On three," Adaeze says. "One, two, three."

Mỗi người nắm một tay cầm. "Đếm đến ba," Adaeze nói. "Một, hai, ba."

The door opens with a loud crack. A cloud of white air rolls out. A pile of ice packs falls onto the floor like cold bricks. They scoop them up and carry them to the big fridge. Inside, the vaccines sit in neat white rows, each with Nils's sticker on top.

Cánh cửa bật mở với một tiếng rắc lớn. Một đám khí trắng cuộn ra. Một đống túi đá rơi xuống sàn như những viên gạch lạnh. Họ gom chúng lại và mang đến chiếc tủ lạnh lớn. Bên trong, các lọ vắc-xin nằm thành những hàng trắng gọn gàng, mỗi lọ có nhãn của Nils ở trên.

"Your labels help," Adaeze admits, while she lifts a tray. "I can see the dates at once."

"Nhãn của anh có ích," Adaeze thừa nhận, trong lúc nhấc một cái khay. "Tôi thấy ngày ngay lập tức."

"Your memory helps," he says. "I would never find the second fridge's key in this mess."

"Trí nhớ của cô có ích," anh nói. "Tôi sẽ không bao giờ tìm được chìa khóa tủ lạnh thứ hai trong đống lộn xộn này."

"The key is on the hook. Behind the scarf."

"Chìa khóa ở trên móc. Sau chiếc khăn."

He reaches behind the scarf and finds it. It takes less than a minute. They have an idea at the same moment, and they both say it together: "The scarf."

Anh thò tay ra sau chiếc khăn và tìm thấy nó. Mất chưa đến một phút. Họ nảy ra một ý tưởng cùng một lúc, và cả hai cùng nói: "Chiếc khăn."

"It's thick wool," Nils says. "It keeps the cold in."

"Len dày," Nils nói. "Nó giữ được cái lạnh."

"It's two metres long. We can wrap the ice packs in it and lay the vaccines on top."

"Nó dài hai mét. Mình có thể quấn túi đá trong đó và đặt vắc-xin lên trên."

"But it's for no one in particular."

"Nhưng nó dành cho một người không cụ thể mà."

"Then it's for this," Adaeze says, and she takes it from the hook without a second thought.

"Vậy thì nó dành cho việc này," Adaeze nói, và cô lấy nó khỏi móc không chút do dự.

They wrap the ice packs in the soft wool. They line a plastic box with them and fit the vaccines in carefully. Nils carries the box through the shop like a precious cake. Adaeze runs ahead and moves the customers' orders from the second fridge to the counter. Then she holds the door open with her foot. A man waiting to pay for his shampoo watches them with open interest.

Họ quấn các túi đá trong lớp len mềm. Họ lót một cái hộp nhựa bằng chúng và xếp vắc-xin vào cẩn thận. Nils bê cái hộp qua cửa hàng như bê một chiếc bánh quý giá. Adaeze chạy lên trước và chuyển hàng đặt của khách từ tủ lạnh thứ hai ra quầy. Rồi cô giữ cửa mở bằng chân. Một người đàn ông đang chờ trả tiền chai dầu gội nhìn họ với vẻ tò mò thấy rõ.

"Is this normal?" he asks.

"Chuyện này bình thường à?" ông hỏi.

"Perfectly normal," Adaeze says. "We do it every Friday."

"Hoàn toàn bình thường," Adaeze nói. "Thứ Sáu nào chúng tôi cũng làm vậy."

In under twelve minutes, every box is safely in the second fridge. Nils checks the temperature three times. It stays at exactly the right number. Adaeze sits down heavily on the stool behind the counter and laughs. He laughs too, and for a moment they look like two old friends.

Chưa đầy mười hai phút, mọi hộp thuốc đã nằm an toàn trong tủ lạnh thứ hai. Nils kiểm tra nhiệt độ ba lần. Nó giữ đúng con số cần thiết. Adaeze ngồi phịch xuống chiếc ghế đẩu sau quầy và bật cười. Anh cũng cười, và trong một khoảnh khắc họ trông như hai người bạn cũ.

The repair man arrives at noon. He fixes the big fridge in twenty minutes. The cooling hum returns to the back room like a very old song.

Người thợ sửa đến lúc trưa. Anh ta sửa chiếc tủ lạnh lớn trong hai mươi phút. Tiếng ù làm lạnh trở lại phòng sau như một bài hát rất xưa.

On Monday, the area manager walks in at nine o'clock sharp. She inspects the shelves, the labels, the fridge and the stock list. She asks a lot of questions, and Nils and Adaeze answer them together, one finishing the other's sentence. When she finishes, she writes a long note on her form.

Thứ Hai, quản lý khu vực bước vào đúng chín giờ. Cô kiểm tra các kệ, các nhãn, tủ lạnh và danh sách hàng tồn. Cô hỏi rất nhiều câu, và Nils với Adaeze trả lời cùng nhau, người này nói nốt câu của người kia. Khi xong, cô viết một ghi chú dài lên mẫu của mình.

"Excellent," she says at last. "You two have the cleanest back room in the region. And the owner has asked me to tell you something. There is no single head pharmacist this year. There are two."

"Xuất sắc," cuối cùng cô nói. "Hai người có căn phòng sau sạch nhất vùng. Và ông chủ nhờ tôi nói với hai người một điều. Năm nay không có một dược sĩ trưởng duy nhất. Mà có hai."

Nils turns to Adaeze, and for the first time in months, he does not see a rival.

Nils quay sang Adaeze, và lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh không còn thấy một đối thủ.

"Co-heads," he says. "I suppose I can share a desk."

"Đồng trưởng," anh nói. "Tôi đoán tôi có thể dùng chung một cái bàn."

"You can share more than that," Adaeze says. She holds up the scarf, still a little damp from the ice packs. It is nearly three metres long now.

"Anh có thể chia sẻ nhiều hơn thế," Adaeze nói. Cô giơ chiếc khăn lên, vẫn còn hơi ẩm vì các túi đá. Giờ nó dài gần ba mét.

"So it is for someone in particular now?" Nils asks.

"Vậy giờ nó dành cho một người cụ thể rồi à?" Nils hỏi.

"It's for whoever stops moving my cough syrup," she says.

"Nó dành cho ai thôi đừng dời siro ho của tôi nữa," cô nói.