The Scarf for Nobody in Particular

The back room of the pharmacy is smaller than a parking space. Today it holds two people who do not like each other.

La trastienda de la farmacia es más pequeña que un lugar de estacionamiento. Hoy contiene a dos personas que no se caen bien.

Nils stands by the shelves with a clipboard. He labels everything. Every box of tablets has a neat white sticker with a date, a number and his initials. Adaeze sits at the little desk by the door, and she works in a completely different way. She remembers where things are by feel, and she never writes a thing down.

Nils está de pie junto a los estantes con una tablilla. Etiqueta todo. Cada caja de pastillas tiene una pulcra etiqueta blanca con una fecha, un número y sus iniciales. Adaeze está sentada en el pequeño escritorio junto a la puerta, y trabaja de una manera completamente distinta. Recuerda dónde están las cosas por instinto, y nunca anota nada.

"You've moved the cough syrup again," Nils says.

«Volviste a mover el jarabe para la tos», dice Nils.

"I've put it where people can reach it," Adaeze says. "You hid it behind the vitamins."

«Lo puse donde la gente lo alcance», dice Adaeze. «Tú lo escondiste detrás de las vitaminas».

"I filed it behind the vitamins. There's a difference."

«Lo archivé detrás de las vitaminas. Hay una diferencia».

They have worked in the same pharmacy for four years. For three of those years, they have been polite. This year, the owner says that one of them will become the head pharmacist. The politeness has quietly disappeared. Now they count each other's mistakes like points in a game.

Llevan cuatro años trabajando en la misma farmacia. Durante tres de esos años, han sido educados. Este año, el dueño dice que uno de los dos será el jefe de farmacia. La cortesía ha desaparecido en silencio. Ahora se cuentan los errores como puntos en un juego.

On the hook behind the desk hangs a long striped scarf. It is blue and yellow and green, and it is already almost two metres long. Adaeze knits it during her breaks, a few rows at a time. Nobody knows who it is for. Nils has asked about it once, and she only shrugs.

En el gancho detrás del escritorio cuelga una larga bufanda de rayas. Es azul, amarilla y verde, y ya mide casi dos metros. Adaeze la teje en sus descansos, unas pocas vueltas a la vez. Nadie sabe para quién es. Nils preguntó por ella una vez, y ella solo se encogió de hombros.

"It's for no one in particular," she says.

«Es para nadie en particular», dice ella.

"Nobody knits two metres of scarf for no one," he says.

«Nadie teje dos metros de bufanda para nadie», dice él.

"I do."

«Yo sí».

Today is Friday, and the area manager is coming on Monday to inspect the shop. Everyone in the building knows that the back room must be perfect by then. The manager, a tall woman with a very quiet voice, arrives at nine o'clock with a plan.

Hoy es viernes, y la gerente de zona viene el lunes a inspeccionar la tienda. Todos en el edificio saben que la trastienda debe estar perfecta para entonces. La gerente, una mujer alta con una voz muy tranquila, llega a las nueve con un plan.

"The inspection is about the cold storage and the stock list," she says. "Nils, you have the list. Adaeze, you have the keys to the cabinet. Neither of you can finish without the other. So you will work together until it is done."

«La inspección es sobre la refrigeración y la lista de inventario», dice. «Nils, tú tienes la lista. Adaeze, tú tienes las llaves del gabinete. Ninguno de los dos puede terminar sin el otro. Así que trabajarán juntos hasta que esté hecho».

"Together?" Nils says.

«¿Juntos?», dice Nils.

"Together," she repeats, and she leaves.

«Juntos», repite ella, y se va.

For the first two hours, they work like two people sharing a very small boat. Nils reads out a name and a number, and Adaeze finds the box and gives it back. Neither of them says anything kind. Once, Nils reads a number wrong, and Adaeze lets him know about it with a very long look.

Durante las primeras dos horas, trabajan como dos personas que comparten un bote muy pequeño. Nils lee un nombre y un número, y Adaeze encuentra la caja y se la devuelve. Ninguno de los dos dice nada amable. Una vez, Nils lee mal un número, y Adaeze se lo hace saber con una mirada muy larga.

"That was a seven," she says.

«Eso era un siete», dice ella.

"It was a one."

«Era un uno».

"It's a seven. Look at the box, not at your handwriting."

«Es un siete. Mira la caja, no tu letra».

He looks. It is a seven. He says nothing. He writes the number again with great care, and she hides a smile behind her coffee cup.

Él mira. Es un siete. No dice nada. Escribe el número otra vez con mucho cuidado, y ella esconde una sonrisa detrás de su taza de café.

At eleven o'clock, a thin, high alarm begins to sound from the corner of the room. Both of them freeze. The noise is coming from the big fridge where the pharmacy keeps its vaccines and insulin. A small orange light flashes on the door.

A las once, una alarma delgada y aguda empieza a sonar desde un rincón de la sala. Los dos se quedan paralizados. El ruido viene del refrigerador grande donde la farmacia guarda sus vacunas y su insulina. Una pequeña luz naranja parpadea en la puerta.

"The cooling has stopped," Nils says. His voice is suddenly very calm. "We have about twenty minutes before the temperature gets too high."

«La refrigeración se detuvo», dice Nils. Su voz de repente es muy calmada. «Tenemos unos veinte minutos antes de que la temperatura suba demasiado».

"Then we move everything. Now."

«Entonces lo movemos todo. Ahora».

"Where to? The second fridge is in the shop, and it's full of customers' orders."

«¿Adónde? El segundo refrigerador está en la tienda, y está lleno de pedidos de clientes».

Adaeze is already on her feet. "Then we empty the orders onto the counter and put the vaccines in the second fridge. The orders can sit on the shelf for an hour. They don't need cold."

Adaeze ya está de pie. «Entonces vaciamos los pedidos en el mostrador y ponemos las vacunas en el segundo refrigerador. Los pedidos pueden estar en el estante una hora. No necesitan frío».

"That breaks three rules."

«Eso rompe tres reglas».

"Which is better, breaking three rules or throwing away a whole shelf of medicine?"

«¿Qué es mejor, romper tres reglas o tirar un estante entero de medicinas?».

Nils opens his mouth. Then he closes it and nods. "You take the orders out. I'll carry the vaccines. We need ice packs for the walk through the shop."

Nils abre la boca. Luego la cierra y asiente. «Tú saca los pedidos. Yo llevo las vacunas. Necesitamos bolsas de hielo para cruzar la tienda».

"The ice packs are in the freezer on the left."

«Las bolsas de hielo están en el congelador de la izquierda».

"There's a problem with that too," Nils says, and he points. The freezer's door is stuck. The cold has made the rubber seal swell. It will not open without a pull from two hands.

«Eso también tiene un problema», dice Nils, y señala. La puerta del congelador está atascada. El frío ha hecho hincharse el sello de goma. No se abrirá sin un tirón de dos manos.

They each take a handle. "On three," Adaeze says. "One, two, three."

Cada uno toma una manija. «A la de tres», dice Adaeze. «Uno, dos, tres».

The door opens with a loud crack. A cloud of white air rolls out. A pile of ice packs falls onto the floor like cold bricks. They scoop them up and carry them to the big fridge. Inside, the vaccines sit in neat white rows, each with Nils's sticker on top.

La puerta se abre con un fuerte crujido. Una nube de aire blanco sale rodando. Una pila de bolsas de hielo cae al piso como ladrillos fríos. Las recogen y las llevan al refrigerador grande. Adentro, las vacunas están en pulcras filas blancas, cada una con la etiqueta de Nils encima.

"Your labels help," Adaeze admits, while she lifts a tray. "I can see the dates at once."

«Tus etiquetas ayudan», admite Adaeze, mientras levanta una bandeja. «Veo las fechas de inmediato».

"Your memory helps," he says. "I would never find the second fridge's key in this mess."

«Tu memoria ayuda», dice él. «Yo nunca encontraría la llave del segundo refrigerador en este desorden».

"The key is on the hook. Behind the scarf."

«La llave está en el gancho. Detrás de la bufanda».

He reaches behind the scarf and finds it. It takes less than a minute. They have an idea at the same moment, and they both say it together: "The scarf."

Él estira la mano detrás de la bufanda y la encuentra. Toma menos de un minuto. Tienen una idea en el mismo momento, y los dos la dicen juntos: «La bufanda».

"It's thick wool," Nils says. "It keeps the cold in."

«Es lana gruesa», dice Nils. «Mantiene el frío adentro».

"It's two metres long. We can wrap the ice packs in it and lay the vaccines on top."

«Mide dos metros. Podemos envolver las bolsas de hielo en ella y poner las vacunas encima».

"But it's for no one in particular."

«Pero es para nadie en particular».

"Then it's for this," Adaeze says, and she takes it from the hook without a second thought.

«Entonces es para esto», dice Adaeze, y la saca del gancho sin pensarlo dos veces.

They wrap the ice packs in the soft wool. They line a plastic box with them and fit the vaccines in carefully. Nils carries the box through the shop like a precious cake. Adaeze runs ahead and moves the customers' orders from the second fridge to the counter. Then she holds the door open with her foot. A man waiting to pay for his shampoo watches them with open interest.

Envuelven las bolsas de hielo en la lana suave. Forran con ellas una caja de plástico y acomodan las vacunas con cuidado. Nils lleva la caja por la tienda como un pastel precioso. Adaeze corre adelante y mueve los pedidos de los clientes del segundo refrigerador al mostrador. Luego sostiene la puerta con el pie. Un hombre que espera para pagar su champú los observa con abierto interés.

"Is this normal?" he asks.

«¿Esto es normal?», pregunta.

"Perfectly normal," Adaeze says. "We do it every Friday."

«Perfectamente normal», dice Adaeze. «Lo hacemos todos los viernes».

In under twelve minutes, every box is safely in the second fridge. Nils checks the temperature three times. It stays at exactly the right number. Adaeze sits down heavily on the stool behind the counter and laughs. He laughs too, and for a moment they look like two old friends.

En menos de doce minutos, cada caja está a salvo en el segundo refrigerador. Nils revisa la temperatura tres veces. Se mantiene en el número exacto. Adaeze se sienta pesadamente en el taburete detrás del mostrador y se ríe. Él también se ríe, y por un momento parecen dos viejos amigos.

The repair man arrives at noon. He fixes the big fridge in twenty minutes. The cooling hum returns to the back room like a very old song.

El técnico llega al mediodía. Arregla el refrigerador grande en veinte minutos. El zumbido de la refrigeración regresa a la trastienda como una canción muy antigua.

On Monday, the area manager walks in at nine o'clock sharp. She inspects the shelves, the labels, the fridge and the stock list. She asks a lot of questions, and Nils and Adaeze answer them together, one finishing the other's sentence. When she finishes, she writes a long note on her form.

El lunes, la gerente de zona entra a las nueve en punto. Inspecciona los estantes, las etiquetas, el refrigerador y la lista de inventario. Hace muchas preguntas, y Nils y Adaeze las responden juntos, uno terminando la frase del otro. Cuando termina, escribe una larga nota en su formulario.

"Excellent," she says at last. "You two have the cleanest back room in the region. And the owner has asked me to tell you something. There is no single head pharmacist this year. There are two."

«Excelente», dice por fin. «Ustedes dos tienen la trastienda más limpia de la región. Y el dueño me pidió que les dijera algo. Este año no hay un solo jefe de farmacia. Hay dos».

Nils turns to Adaeze, and for the first time in months, he does not see a rival.

Nils se vuelve hacia Adaeze, y por primera vez en meses, no ve a una rival.

"Co-heads," he says. "I suppose I can share a desk."

«Jefes los dos», dice. «Supongo que puedo compartir un escritorio».

"You can share more than that," Adaeze says. She holds up the scarf, still a little damp from the ice packs. It is nearly three metres long now.

«Puedes compartir más que eso», dice Adaeze. Levanta la bufanda, todavía un poco húmeda por las bolsas de hielo. Ahora mide casi tres metros.

"So it is for someone in particular now?" Nils asks.

«¿Entonces ahora sí es para alguien en particular?», pregunta Nils.

"It's for whoever stops moving my cough syrup," she says.

«Es para quien deje de mover mi jarabe para la tos», dice ella.