The Scarf for Nobody in Particular

The back room of the pharmacy is smaller than a parking space. Today it holds two people who do not like each other.

दवाख़ाने का पीछे वाला कमरा पार्किंग की एक जगह से भी छोटा है। आज उसमें दो ऐसे लोग हैं जिन्हें एक-दूसरे से पटती नहीं।

Nils stands by the shelves with a clipboard. He labels everything. Every box of tablets has a neat white sticker with a date, a number and his initials. Adaeze sits at the little desk by the door, and she works in a completely different way. She remembers where things are by feel, and she never writes a thing down.

निल्स हाथ में क्लिपबोर्ड लिए शेल्फ़ों के पास खड़ा है। वह हर चीज़ पर लेबल लगाता है। गोलियों के हर डिब्बे पर एक साफ़ सफ़ेद स्टिकर है जिस पर तारीख़, एक संख्या और उसके नाम के आद्यक्षर हैं। अदाएज़े दरवाज़े के पास वाली छोटी मेज़ पर बैठती है, और उसके काम करने का तरीक़ा बिल्कुल अलग है। उसे चीज़ें कहाँ रखी हैं, यह हाथ की पहचान से याद रहता है, और वह कभी कुछ लिखकर नहीं रखती।

"You've moved the cough syrup again," Nils says.

"तुमने खाँसी का सिरप फिर हटा दिया," निल्स कहता है।

"I've put it where people can reach it," Adaeze says. "You hid it behind the vitamins."

"मैंने उसे वहाँ रखा है जहाँ लोगों का हाथ पहुँचे," अदाएज़े कहती है। "तुमने उसे विटामिनों के पीछे छिपा दिया था।"

"I filed it behind the vitamins. There's a difference."

"मैंने उसे विटामिनों के पीछे दर्ज किया था। दोनों में फ़र्क़ है।"

They have worked in the same pharmacy for four years. For three of those years, they have been polite. This year, the owner says that one of them will become the head pharmacist. The politeness has quietly disappeared. Now they count each other's mistakes like points in a game.

उन्हें एक ही दवाख़ाने में काम करते चार साल हो गए हैं। उनमें से तीन साल वे शिष्ट रहे। इस साल मालिक का कहना है कि उनमें से एक मुख्य फ़ार्मासिस्ट बनेगा। शिष्टता चुपचाप ग़ायब हो गई है। अब वे एक-दूसरे की ग़लतियाँ ऐसे गिनते हैं जैसे किसी खेल में अंक।

On the hook behind the desk hangs a long striped scarf. It is blue and yellow and green, and it is already almost two metres long. Adaeze knits it during her breaks, a few rows at a time. Nobody knows who it is for. Nils has asked about it once, and she only shrugs.

मेज़ के पीछे की खूँटी पर धारियों वाला एक लंबा मफ़लर टँगा है। वह नीले, पीले और हरे रंग का है, और अब तक लगभग दो मीटर लंबा हो चुका है। अदाएज़े इसे अपनी छुट्टियों में बुनती है, एक बार में कुछ फंदे। किसी को नहीं पता कि यह किसके लिए है। निल्स ने एक बार पूछा था, और उसने बस कंधे उचका दिए थे।

"It's for no one in particular," she says.

"यह किसी ख़ास के लिए नहीं है," वह कहती है।

"Nobody knits two metres of scarf for no one," he says.

"कोई किसी के लिए नहीं दो मीटर का मफ़लर नहीं बुनता," वह कहता है।

"I do."

"मैं बुनती हूँ।"

Today is Friday, and the area manager is coming on Monday to inspect the shop. Everyone in the building knows that the back room must be perfect by then. The manager, a tall woman with a very quiet voice, arrives at nine o'clock with a plan.

आज शुक्रवार है, और एरिया मैनेजर सोमवार को दुकान का मुआयना करने आ रही है। इमारत में सब जानते हैं कि तब तक पीछे वाला कमरा बिल्कुल ठीक होना चाहिए। मैनेजर, बहुत धीमी आवाज़ वाली एक लंबी औरत, नौ बजे एक योजना लेकर पहुँचती है।

"The inspection is about the cold storage and the stock list," she says. "Nils, you have the list. Adaeze, you have the keys to the cabinet. Neither of you can finish without the other. So you will work together until it is done."

"मुआयना ठंडे भंडारण और स्टॉक सूची का है," वह कहती है। "निल्स, सूची तुम्हारे पास है। अदाएज़े, अलमारी की चाबियाँ तुम्हारे पास हैं। एक के बिना दूसरा पूरा नहीं कर सकता। इसलिए तुम दोनों तब तक साथ काम करोगे जब तक यह निपट न जाए।"

"Together?" Nils says.

"साथ?" निल्स कहता है।

"Together," she repeats, and she leaves.

"साथ," वह दोहराती है, और चली जाती है।

For the first two hours, they work like two people sharing a very small boat. Nils reads out a name and a number, and Adaeze finds the box and gives it back. Neither of them says anything kind. Once, Nils reads a number wrong, and Adaeze lets him know about it with a very long look.

पहले दो घंटे वे ऐसे काम करते हैं जैसे दो लोग एक बहुत छोटी नाव साझा कर रहे हों। निल्स एक नाम और एक संख्या पढ़ता है, और अदाएज़े डिब्बा ढूँढकर वापस दे देती है। दोनों में से कोई कोई मीठी बात नहीं कहता। एक बार निल्स कोई संख्या ग़लत पढ़ देता है, और अदाएज़े उसे एक बहुत लंबी नज़र से जता देती है।

"That was a seven," she says.

"वह सात था," वह कहती है।

"It was a one."

"वह एक था।"

"It's a seven. Look at the box, not at your handwriting."

"सात है। डिब्बे को देखो, अपनी लिखावट को नहीं।"

He looks. It is a seven. He says nothing. He writes the number again with great care, and she hides a smile behind her coffee cup.

वह देखता है। वह सात ही है। वह कुछ नहीं कहता। वह बड़ी सावधानी से संख्या दोबारा लिखता है, और वह अपनी कॉफ़ी के कप के पीछे मुस्कान छिपा लेती है।

At eleven o'clock, a thin, high alarm begins to sound from the corner of the room. Both of them freeze. The noise is coming from the big fridge where the pharmacy keeps its vaccines and insulin. A small orange light flashes on the door.

ग्यारह बजे कमरे के कोने से एक पतला, ऊँचा अलार्म बजने लगता है। दोनों ठिठक जाते हैं। आवाज़ उस बड़े फ़्रिज से आ रही है जहाँ दवाख़ाना अपने टीके और इंसुलिन रखता है। दरवाज़े पर एक छोटी नारंगी बत्ती टिमटिमा रही है।

"The cooling has stopped," Nils says. His voice is suddenly very calm. "We have about twenty minutes before the temperature gets too high."

"ठंडक बंद हो गई है," निल्स कहता है। उसकी आवाज़ अचानक बहुत शांत है। "तापमान बहुत बढ़ने से पहले हमारे पास लगभग बीस मिनट हैं।"

"Then we move everything. Now."

"तो हम सब कुछ हटाते हैं। अभी।"

"Where to? The second fridge is in the shop, and it's full of customers' orders."

"कहाँ? दूसरा फ़्रिज दुकान में है, और ग्राहकों के ऑर्डरों से भरा है।"

Adaeze is already on her feet. "Then we empty the orders onto the counter and put the vaccines in the second fridge. The orders can sit on the shelf for an hour. They don't need cold."

अदाएज़े पहले ही उठ चुकी है। "तो हम ऑर्डर काउंटर पर ख़ाली कर देते हैं और टीके दूसरे फ़्रिज में रख देते हैं। ऑर्डर एक घंटा शेल्फ़ पर रह सकते हैं। उन्हें ठंडक नहीं चाहिए।"

"That breaks three rules."

"इससे तीन नियम टूटते हैं।"

"Which is better, breaking three rules or throwing away a whole shelf of medicine?"

"क्या बेहतर है, तीन नियम तोड़ना या दवाओं की पूरी शेल्फ़ फेंक देना?"

Nils opens his mouth. Then he closes it and nods. "You take the orders out. I'll carry the vaccines. We need ice packs for the walk through the shop."

निल्स मुँह खोलता है। फिर उसे बंद करके सिर हिला देता है। "तुम ऑर्डर निकालो। मैं टीके ले जाऊँगा। दुकान से गुज़रने के लिए हमें आइस पैक चाहिए।"

"The ice packs are in the freezer on the left."

"आइस पैक बाईं तरफ़ वाले फ़्रीज़र में हैं।"

"There's a problem with that too," Nils says, and he points. The freezer's door is stuck. The cold has made the rubber seal swell. It will not open without a pull from two hands.

"उसमें भी एक दिक़्क़त है," निल्स कहता है, और इशारा करता है। फ़्रीज़र का दरवाज़ा अटक गया है। ठंड से रबर की सील फूल गई है। यह दो हाथों से खींचे बिना नहीं खुलेगा।

They each take a handle. "On three," Adaeze says. "One, two, three."

दोनों एक-एक हैंडल पकड़ते हैं। "तीन पर," अदाएज़े कहती है। "एक, दो, तीन।"

The door opens with a loud crack. A cloud of white air rolls out. A pile of ice packs falls onto the floor like cold bricks. They scoop them up and carry them to the big fridge. Inside, the vaccines sit in neat white rows, each with Nils's sticker on top.

दरवाज़ा ज़ोर की कड़क के साथ खुल जाता है। सफ़ेद हवा का एक बादल बाहर लुढ़क आता है। आइस पैक का ढेर ठंडी ईंटों की तरह फ़र्श पर गिर पड़ता है। वे उन्हें बटोरकर बड़े फ़्रिज तक ले जाते हैं। अंदर टीके साफ़ सफ़ेद क़तारों में रखे हैं, हर एक के ऊपर निल्स का स्टिकर लगा है।

"Your labels help," Adaeze admits, while she lifts a tray. "I can see the dates at once."

"तुम्हारे लेबल मदद करते हैं," अदाएज़े ट्रे उठाते हुए मानती है। "मैं तारीख़ें तुरंत देख सकती हूँ।"

"Your memory helps," he says. "I would never find the second fridge's key in this mess."

"तुम्हारी याददाश्त मदद करती है," वह कहता है। "इस अफ़रा-तफ़री में मुझे दूसरे फ़्रिज की चाबी कभी न मिलती।"

"The key is on the hook. Behind the scarf."

"चाबी खूँटी पर है। मफ़लर के पीछे।"

He reaches behind the scarf and finds it. It takes less than a minute. They have an idea at the same moment, and they both say it together: "The scarf."

वह मफ़लर के पीछे हाथ डालता है और उसे पा लेता है। एक मिनट भी नहीं लगता। उन दोनों को एक ही पल में एक ख़याल आता है, और वे एक साथ कह उठते हैं: "मफ़लर।"

"It's thick wool," Nils says. "It keeps the cold in."

"यह मोटी ऊन का है," निल्स कहता है। "यह ठंडक को भीतर रखेगा।"

"It's two metres long. We can wrap the ice packs in it and lay the vaccines on top."

"यह दो मीटर लंबा है। हम आइस पैक इसमें लपेट सकते हैं और टीके ऊपर रख सकते हैं।"

"But it's for no one in particular."

"पर यह तो किसी ख़ास के लिए नहीं है।"

"Then it's for this," Adaeze says, and she takes it from the hook without a second thought.

"तो यह इसके लिए है," अदाएज़े कहती है, और बिना दूसरी बार सोचे उसे खूँटी से उतार लेती है।

They wrap the ice packs in the soft wool. They line a plastic box with them and fit the vaccines in carefully. Nils carries the box through the shop like a precious cake. Adaeze runs ahead and moves the customers' orders from the second fridge to the counter. Then she holds the door open with her foot. A man waiting to pay for his shampoo watches them with open interest.

वे आइस पैक को मुलायम ऊन में लपेटते हैं। वे उनसे प्लास्टिक का एक डिब्बा भर देते हैं और टीके सावधानी से उसमें बिठा देते हैं। निल्स डिब्बे को किसी क़ीमती केक की तरह लिए दुकान के आर-पार चलता है। अदाएज़े आगे दौड़कर ग्राहकों के ऑर्डर दूसरे फ़्रिज से हटाकर काउंटर पर रखती है। फिर वह पाँव से दरवाज़ा थामे रखती है। अपने शैंपू का पैसा देने के इंतज़ार में खड़ा एक आदमी खुली दिलचस्पी से उन्हें देखता है।

"Is this normal?" he asks.

"क्या यह सामान्य है?" वह पूछता है।

"Perfectly normal," Adaeze says. "We do it every Friday."

"बिल्कुल सामान्य," अदाएज़े कहती है। "हम हर शुक्रवार यही करते हैं।"

In under twelve minutes, every box is safely in the second fridge. Nils checks the temperature three times. It stays at exactly the right number. Adaeze sits down heavily on the stool behind the counter and laughs. He laughs too, and for a moment they look like two old friends.

बारह मिनट से भी कम में हर डिब्बा दूसरे फ़्रिज में सुरक्षित पहुँच जाता है। निल्स तीन बार तापमान जाँचता है। वह ठीक सही संख्या पर टिका रहता है। अदाएज़े काउंटर के पीछे स्टूल पर भारी-सी बैठ जाती है और हँसती है। वह भी हँसता है, और एक पल के लिए वे दो पुराने दोस्तों जैसे लगते हैं।

The repair man arrives at noon. He fixes the big fridge in twenty minutes. The cooling hum returns to the back room like a very old song.

मरम्मत करने वाला आदमी दोपहर को पहुँचता है। वह बड़ा फ़्रिज बीस मिनट में ठीक कर देता है। ठंडक की गुनगुनाहट पीछे के कमरे में किसी बहुत पुराने गीत की तरह लौट आती है।

On Monday, the area manager walks in at nine o'clock sharp. She inspects the shelves, the labels, the fridge and the stock list. She asks a lot of questions, and Nils and Adaeze answer them together, one finishing the other's sentence. When she finishes, she writes a long note on her form.

सोमवार को एरिया मैनेजर ठीक नौ बजे अंदर आती है। वह शेल्फ़ों, लेबलों, फ़्रिज और स्टॉक सूची का मुआयना करती है। वह बहुत सवाल पूछती है, और निल्स और अदाएज़े उनके जवाब साथ मिलकर देते हैं, एक के वाक्य को दूसरा पूरा करता हुआ। जब वह निपट जाती है, तो अपने फ़ॉर्म पर एक लंबा नोट लिखती है।

"Excellent," she says at last. "You two have the cleanest back room in the region. And the owner has asked me to tell you something. There is no single head pharmacist this year. There are two."

"बहुत बढ़िया," वह आख़िर में कहती है। "तुम दोनों के पास पूरे इलाक़े का सबसे साफ़ पीछे वाला कमरा है। और मालिक ने मुझसे तुम्हें कुछ बताने को कहा है। इस साल कोई एक मुख्य फ़ार्मासिस्ट नहीं है। दो हैं।"

Nils turns to Adaeze, and for the first time in months, he does not see a rival.

निल्स अदाएज़े की ओर मुड़ता है, और महीनों में पहली बार उसे सामने कोई प्रतिद्वंद्वी नहीं दिखता।

"Co-heads," he says. "I suppose I can share a desk."

"सह-प्रमुख," वह कहता है। "मेरा ख़याल है मैं एक मेज़ साझा कर सकता हूँ।"

"You can share more than that," Adaeze says. She holds up the scarf, still a little damp from the ice packs. It is nearly three metres long now.

"तुम इससे ज़्यादा भी साझा कर सकते हो," अदाएज़े कहती है। वह मफ़लर ऊपर उठाती है, जो आइस पैक से अब भी थोड़ा नम है। वह अब लगभग तीन मीटर लंबा है।

"So it is for someone in particular now?" Nils asks.

"तो अब यह किसी ख़ास के लिए है?" निल्स पूछता है।

"It's for whoever stops moving my cough syrup," she says.

"यह उसके लिए है जो मेरा खाँसी का सिरप हटाना बंद कर दे," वह कहती है।