Mystery Box, Code Included

Gabi arrives at the car boot sale at six in the morning. Her hatchback is full, and her stomach is empty. The field is already busy. Engines hum, folding tables bang open, and somebody plays music from a small speaker. She parks in her usual spot and starts to unload.

गैबी सुबह छह बजे कार-बूट सेल में पहुँचती है। उसकी हैचबैक भरी है, और उसका पेट ख़ाली। मैदान में अभी से चहल-पहल है। इंजन गुनगुना रहे हैं, तह होने वाली मेज़ें खटाक से खुल रही हैं, और कोई छोटे स्पीकर पर संगीत बजा रहा है। वह अपनी रोज़ की जगह पर गाड़ी खड़ी करती है और सामान उतारने लगती है।

She is moving to a new city in three weeks. Her flat has too much stuff in it. Today she wants to sell as much as possible. She lays out lamps, cups, a box of old cables, and a pile of board games. Then she takes the last item from the back seat: a small wooden chest with a brass padlock.

तीन हफ़्ते में वह एक नए शहर में जा रही है। उसके फ़्लैट में बहुत ज़्यादा सामान है। आज वह जितना हो सके बेच देना चाहती है। वह लैंप, कप, पुरानी तारों का डिब्बा और बोर्ड गेमों का ढेर सजाती है। फिर वह पिछली सीट से आख़िरी चीज़ निकालती है: पीतल के ताले वाली एक छोटी लकड़ी की संदूक़ची।

She found it at the bottom of a wardrobe when she moved in. It has a four-digit lock. A paper tag tied to the handle shows the code in faded pencil. Gabi has never opened it. She likes mysteries too much to spoil them. But she has no room for one in her new flat. She writes a sign in thick marker: "MYSTERY BOX. CODE INCLUDED. CONTENTS UNKNOWN. FIVE POUNDS."

यह उसे फ़्लैट में आते समय अलमारी की तली में मिली थी। उस पर चार अंकों का ताला है। हत्थे से बँधे काग़ज़ के टैग पर फीकी पेंसिल से कोड लिखा है। गैबी ने इसे कभी नहीं खोला। उसे रहस्य इतने पसंद हैं कि वह उन्हें बिगाड़ना नहीं चाहती। पर नए फ़्लैट में उसके लिए जगह नहीं है। वह मोटे मार्कर से एक बोर्ड लिखती है: "रहस्यमय संदूक़ची। कोड साथ में। भीतर क्या है, पता नहीं। पाँच पाउंड।"

The man at the next stall watches her with interest. His name is Naveen, and he sells bicycle parts. He has been at the field every Sunday for a month. They have nodded at each other four times and said hello twice. Today he finally leans over the gap between their tables.

बग़ल की दुकान वाला आदमी दिलचस्पी से उसे देख रहा है। उसका नाम नवीन है, और वह साइकिल के पुर्ज़े बेचता है। वह एक महीने से हर इतवार इस मैदान में आ रहा है। उन्होंने चार बार एक-दूसरे को सिर हिलाया है और दो बार नमस्ते कहा है। आज आख़िरकार वह अपनी और उसकी मेज़ों के बीच की जगह के पार झुकता है।

"Contents unknown?" he asks. "Is that a joke?"

"भीतर क्या है, पता नहीं?" वह पूछता है। "यह मज़ाक है क्या?"

"No joke. I have never opened it." Gabi shrugs. "I like to think it is full of treasure. It is probably full of dust."

"मज़ाक नहीं। मैंने इसे कभी खोला ही नहीं।" गैबी कंधे उचकाती है। "मुझे यह सोचना अच्छा लगता है कि यह ख़ज़ाने से भरी है। शायद यह धूल से भरी है।"

"Then it is the best thing on this field." He pulls a five-pound note from his pocket. "I will take it."

"तो यह इस मैदान की सबसे बढ़िया चीज़ है।" वह जेब से पाँच पाउंड का नोट निकालता है। "मैं इसे ले लूँगा।"

Gabi laughs. "You have not even seen the code yet."

गैबी हँसती है। "आपने अभी कोड भी नहीं देखा।"

She unties the tag from the handle to read it to him. The pencil is so faded that she can hardly see the numbers. She squints, copies them onto a sticky note, and presses it into his hand. A customer is already asking about the lamps, so she does not check her work. "Good luck," she says over her shoulder.

वह उसे पढ़कर सुनाने के लिए टैग हत्थे से खोलती है। पेंसिल इतनी फीकी है कि उसे अंक मुश्किल से दिखते हैं। वह आँखें सिकोड़ती है, उन्हें एक स्टिकी नोट पर उतारती है, और उसके हाथ में दबा देती है। एक ग्राहक पहले ही लैंपों के बारे में पूछ रहा है, इसलिए वह अपना लिखा जाँचती नहीं। "शुभकामनाएँ," वह कंधे के ऊपर से कहती है।

Naveen carries the chest back to his stall like a prize. He sets it on a crate between a pile of wheels and a box of brake cables. Then he kneels down and begins to turn the little brass dials.

नवीन संदूक़ची को किसी इनाम की तरह लेकर अपनी दुकान पर लौट जाता है। वह उसे पहियों के ढेर और ब्रेक केबलों के डिब्बे के बीच एक क्रेट पर रखता है। फिर वह घुटनों के बल बैठकर पीतल के नन्हे डायल घुमाने लगता है।

For the next hour, Gabi sells three lamps, a coffee pot, and half of her board games. Between customers, she watches Naveen from the corner of her eye. He turns the dials, pulls the lock, and frowns. He tries again, first slowly and then fast. Twice he looks up at her and shakes his head. Each time, she gives him a hopeful smile.

अगले एक घंटे में गैबी तीन लैंप, एक कॉफ़ी पॉट और आधे बोर्ड गेम बेच देती है। ग्राहकों के बीच वह आँख के कोने से नवीन को देखती रहती है। वह डायल घुमाता है, ताला खींचता है, और त्योरी चढ़ाता है। वह फिर कोशिश करता है, पहले धीरे और फिर तेज़। दो बार वह उसकी ओर देखकर सिर हिलाता है। हर बार वह उसे आशा भरी मुस्कान देती है।

"It does not open," he calls across the gap at last.

"यह खुल नहीं रही," वह आख़िरकार दोनों मेज़ों के बीच की जगह के पार से पुकारता है।

"Try again," she says. "Maybe it is stiff."

"फिर कोशिश कीजिए," वह कहती है। "शायद कसी हुई है।"

He tries again. Nothing happens. A customer buys his last bicycle bell, and he returns to the chest with a determined face. Gabi notices that she is smiling more than the situation needs.

वह फिर कोशिश करता है। कुछ नहीं होता। एक ग्राहक उसकी आख़िरी साइकिल की घंटी ख़रीद लेता है, और वह दृढ़ चेहरे के साथ संदूक़ची के पास लौट आता है। गैबी को ध्यान आता है कि वह स्थिति की ज़रूरत से ज़्यादा मुस्कुरा रही है।

Around ten o'clock, the field becomes quieter. Gabi sits on a folding chair and finds the old paper tag in her pocket. She wants to throw it away. But the sun is higher now, so she holds it up to the light. The pencil looks much clearer. She reads the numbers once more, and her stomach drops.

लगभग दस बजे मैदान शांत हो जाता है। गैबी तह होने वाली कुर्सी पर बैठती है और जेब में पुराना काग़ज़ी टैग पाती है। वह उसे फेंक देना चाहती है। पर धूप अब ऊँची हो चुकी है, इसलिए वह उसे रोशनी की ओर उठाती है। पेंसिल अब कहीं ज़्यादा साफ़ दिखती है। वह अंकों को एक बार फिर पढ़ती है, और उसका दिल बैठ जाता है।

The tag says one, nine, six, eight. The sticky note in Naveen's hand says one, six, nine, eight. In the poor light of the early morning, she wrote the middle digits in the wrong order. For two hours, a patient neighbour has been trying a code that cannot work.

टैग पर एक, नौ, छह, आठ लिखा है। नवीन के हाथ वाले स्टिकी नोट पर एक, छह, नौ, आठ है। सुबह की कम रोशनी में उसने बीच के अंक ग़लत क्रम में लिख दिए थे। दो घंटे से एक धैर्यवान पड़ोसी ऐसा कोड आज़मा रहा है जो काम कर ही नहीं सकता।

"Oh, no," she says aloud. A woman at the next table gives her a strange look.

"अरे नहीं," वह ज़ोर से कहती है। अगली मेज़ की एक औरत उसे अजीब नज़र से देखती है।

Gabi jumps up and walks across the gap. Naveen sits on the crate with the chest on his knees, turning the dials with patient concentration. A paper cup of coffee cools beside him. A few coins lie on the lid, as if he is bribing the lock.

गैबी उछलकर खड़ी होती है और दोनों मेज़ों के बीच की जगह पार करती है। नवीन क्रेट पर बैठा है, घुटनों पर संदूक़ची लिए, धैर्य भरी एकाग्रता से डायल घुमाता हुआ। उसके पास काग़ज़ के कप में कॉफ़ी ठंडी हो रही है। ढक्कन पर कुछ सिक्के पड़े हैं, मानो वह ताले को रिश्वत दे रहा हो।

"I have bad news," she says. "It is my fault."

"मेरे पास बुरी ख़बर है," वह कहती है। "ग़लती मेरी है।"

He looks up. "The box is empty?"

वह नज़र उठाता है। "संदूक़ची ख़ाली है?"

"No. I mean, I do not know." She holds out the tag. "I gave you the wrong code. I wrote the middle numbers the wrong way round. It is one, nine, six, eight, not one, six, nine, eight."

"नहीं। मेरा मतलब है, मुझे नहीं पता।" वह टैग आगे बढ़ाती है। "मैंने आपको ग़लत कोड दे दिया। मैंने बीच के अंक उलटे लिख दिए। यह एक, नौ, छह, आठ है, एक, छह, नौ, आठ नहीं।"

Naveen stares at the tag. Then he stares at the sticky note. Then he starts to laugh, so hard that he nearly drops the chest. "Two hours," he says. "I tried every code I could think of. I even tried my own birthday, in case you were a witch."

नवीन टैग को घूरता है। फिर स्टिकी नोट को घूरता है। फिर वह इतनी ज़ोर से हँसने लगता है कि संदूक़ची लगभग गिरा देता है। "दो घंटे," वह कहता है। "मैंने हर वह कोड आज़माया जो मेरे दिमाग़ में आ सकता था। मैंने तो अपना जन्मदिन भी आज़माया, कि कहीं आप जादूगरनी न हों।"

"I am so sorry." Gabi covers her mouth, but she is laughing too. "You could have come to ask me."

"मुझे बहुत अफ़सोस है।" गैबी मुँह ढक लेती है, पर वह भी हँस रही है। "आप मुझसे पूछने आ सकते थे।"

"I was too proud to ask." He wipes his eyes. "I thought a clever person would open it in five minutes."

"मुझे पूछने में अपनी शान आड़े आ रही थी।" वह आँखें पोंछता है। "मैंने सोचा था कि कोई चतुर इंसान इसे पाँच मिनट में खोल लेता।"

"A better person would not have copied it wrong." She kneels beside him on the grass. "Give it back, and I will refund you."

"कोई बेहतर इंसान इसे ग़लत नहीं उतारता।" वह घास पर उसके पास घुटनों के बल बैठ जाती है। "इसे लौटा दीजिए, मैं आपके पैसे वापस कर दूँगी।"

"Absolutely not." He hugs the chest to his jacket like a baby. "It is mine. I paid for it. Besides, I did not spend two hours with this lock to hand it back now."

"बिल्कुल नहीं।" वह संदूक़ची को बच्चे की तरह जैकेट से लगा लेता है। "यह मेरी है। मैंने इसके पैसे दिए हैं। इसके अलावा, मैंने इस ताले के साथ दो घंटे इसलिए नहीं बिताए कि अब इसे लौटा दूँ।"

He sets the dials with careful fingers. Gabi watches them turn: one, nine, six, eight. A small, warm silence settles between them in the middle of the noisy field. The padlock gives a soft click and falls open in his palm.

वह सावधान उँगलियों से डायल सेट करता है। गैबी उन्हें घूमते देखती है: एक, नौ, छह, आठ। शोर भरे मैदान के बीच उन दोनों के बीच एक छोटी, गर्म चुप्पी बस जाती है। पीतल का ताला हल्की-सी खट के साथ उसकी हथेली में खुलकर गिर जाता है।

Neither of them moves. The lid sits on the box, quiet and closed. A ray of morning sun runs across the brass hinges.

दोनों में से कोई नहीं हिलता। ढक्कन संदूक़ची पर शांत और बंद पड़ा है। सुबह की धूप की एक किरण पीतल के कब्ज़ों पर से गुज़रती है।

"Do you want to know something?" Naveen says. "My hands are shaking."

"क्या आप कुछ जानना चाहेंगी?" नवीन कहता है। "मेरे हाथ काँप रहे हैं।"

"So are mine." Gabi puts her fingers beside his on the lid. "I think I want to know what is inside more than I thought I did."

"मेरे भी।" गैबी अपनी उँगलियाँ ढक्कन पर उसकी उँगलियों के पास रखती है। "मुझे लगता है कि अंदर क्या है, यह जानने की इच्छा मुझे सोच से कहीं ज़्यादा है।"

"Even though it is probably dust?"

"भले ही यह शायद धूल हो?"

"Even then." She takes a breath. "Maybe it was a bad idea to sell it."

"तब भी।" वह साँस लेती है। "शायद इसे बेचना बुरा विचार था।"

"Then it is lucky that you sold it to someone who tries for two hours." He grins and lifts the lid just one finger's width. A faint smell of old paper and cedar drifts out into the air. He looks at the narrow dark gap, and then he looks at her. "Shall we find out what is inside together?"

"तो यह अच्छा है कि आपने इसे उसे बेचा जो दो घंटे कोशिश करता है।" वह मुस्कुराता है और ढक्कन बस एक उँगली भर उठाता है। पुरानी काग़ज़ और देवदार की हल्की-सी गंध हवा में तैर आती है। वह पतली अँधेरी दरार को देखता है, और फिर उसे देखता है। "क्या हम साथ मिलकर पता करें कि अंदर क्या है?"