The Crocodile Under Larch Bridge

Xavi plays the guitar under Larch Bridge every afternoon at four. He chooses the spot for one reason. The curved stone roof makes every note sound twice as big. Even a bad chord sounds like a church organ down there.

ज़ावी हर दोपहर चार बजे लार्च पुल के नीचे गिटार बजाता है। वह यह जगह एक ही वजह से चुनता है। मुड़ी हुई पत्थर की छत हर सुर को दोगुना बड़ा बना देती है। वहाँ नीचे ग़लत सुर भी गिरजाघर के ऑर्गन जैसा सुनाई देता है।

Today he arrives with his guitar case and finds a girl in his place. She sits on an upturned bucket with a milk crate in front of her. On the crate lie two big oven gloves, one green and one yellow. She is humming to them.

आज वह गिटार का केस लिए पहुँचता है और अपनी जगह पर एक लड़की को पाता है। वह उलटी रखी बाल्टी पर बैठी है और उसके सामने दूध का एक क्रेट रखा है। क्रेट पर दो बड़े ओवन-दस्ताने रखे हैं, एक हरा और एक पीला। वह उनके सामने गुनगुना रही है।

"Excuse me," says Xavi. "That is my pitch."

"माफ़ कीजिए," ज़ावी कहता है। "यह मेरी जगह है।"

"I don't see your name on it," the girl says. She does not look up.

"मुझे इस पर आपका नाम नहीं दिखता," लड़की कहती है। वह ऊपर नहीं देखती।

"I have played here for two years."

"मैं यहाँ दो साल से बजा रहा हूँ।"

"And I have wanted to play here for two years. Today I am here first."

"और मैं दो साल से यहाँ बजाना चाहती थी। आज मैं पहले आई हूँ।"

Xavi opens his mouth to argue. But a man in a long coat stops to hear the girl hum. Then he drops a coin on the crate. Xavi stares at the coin as if it is a personal insult.

ज़ावी बहस करने को मुँह खोलता है। लेकिन लंबा कोट पहने एक आदमी लड़की का गुनगुनाना सुनने रुकता है। फिर वह क्रेट पर एक सिक्का डाल देता है। ज़ावी सिक्के को ऐसे घूरता है मानो वह कोई निजी अपमान हो।

"Fine," he says. "I will stand at the other end."

"ठीक है," वह कहता है। "मैं दूसरे सिरे पर खड़ा हो जाऊँगा।"

The other end of the bridge is a bad spot. The echo is weak, and a noisy road runs next to it. Xavi plays his best song twice, and nobody stops. He hears the girl at the far end, and she is laughing. A small crowd has formed around her.

पुल का दूसरा सिरा बुरी जगह है। वहाँ गूँज कमज़ोर है, और बग़ल से एक शोर भरी सड़क जाती है। ज़ावी अपना सबसे अच्छा गाना दो बार बजाता है, और कोई नहीं रुकता। उसे दूर के सिरे पर लड़की की आवाज़ सुनाई देती है, और वह हँस रही है। उसके चारों ओर एक छोटी भीड़ जमा हो गई है।

He walks back to look. The girl, whose name is Sigrid, has pushed her hands into the oven gloves. The green glove is a crocodile with a huge mouth. The yellow glove is a very nervous duck. The crocodile tries to eat the duck, and the duck makes a speech to stop it. The children scream with joy.

वह देखने वापस जाता है। लड़की, जिसका नाम सिग्रिड है, ने अपने हाथ ओवन-दस्तानों में डाल लिए हैं। हरा दस्ताना एक मगरमच्छ है जिसका मुँह बहुत बड़ा है। पीला दस्ताना एक बहुत घबराई हुई बत्तख़ है। मगरमच्छ बत्तख़ को खाने की कोशिश करता है, और बत्तख़ उसे रोकने के लिए भाषण देती है। बच्चे ख़ुशी से चीख़ते हैं।

Xavi hates how good it is. He also notices that the stone roof makes the duck sound brave.

ज़ावी को चिढ़ होती है कि यह इतना अच्छा है। वह यह भी ग़ौर करता है कि पत्थर की छत बत्तख़ की आवाज़ को बहादुर बना देती है।

The next day he arrives at three, one hour early, with a folding chair. Sigrid is already there, sitting on her bucket, and she smiles like a cat.

अगले दिन वह तीन बजे पहुँचता है, एक घंटा पहले, तह वाली कुर्सी लेकर। सिग्रिड पहले से वहाँ है, अपनी बाल्टी पर बैठी, और बिल्ली की तरह मुस्कुरा रही है।

"You are early," she says.

"आप जल्दी आ गए," वह कहती है।

"So are you."

"आप भी।"

"I live next to the bridge. I win."

"मैं पुल के बग़ल में रहती हूँ। मैं जीती।"

For a week they fight over the pitch without saying much. One day he plays so loudly that the duck cannot be heard. The next day she turns the crocodile into a monster that chases his guitar. Nobody enjoys the contest more than the crowd. On Friday a woman gives Xavi a coin and whispers, "Please don't stop arguing."

एक हफ़्ते तक वे ज़्यादा कुछ कहे बिना उस जगह के लिए लड़ते हैं। एक दिन वह इतनी ज़ोर से बजाता है कि बत्तख़ की आवाज़ सुनाई नहीं देती। अगले दिन वह मगरमच्छ को ऐसा राक्षस बना देती है जो उसके गिटार का पीछा करता है। इस मुक़ाबले का मज़ा भीड़ से ज़्यादा किसी को नहीं आता। शुक्रवार को एक औरत ज़ावी को सिक्का देती है और फुसफुसाती है, "कृपया झगड़ना बंद मत कीजिए।"

Then a man in a green jacket arrives with a clipboard. He is from the city office, and he does not smile at anyone.

फिर हरी जैकेट पहने एक आदमी क्लिपबोर्ड लिए आता है। वह शहर के दफ़्तर से है, और वह किसी को देखकर मुस्कुराता नहीं।

"I have a complaint," he says. "Two street acts in one pitch is against the rules. Under this bridge, only one act is allowed."

"मेरे पास एक शिकायत है," वह कहता है। "एक जगह पर दो सड़क कलाकार नियमों के ख़िलाफ़ हैं। इस पुल के नीचे सिर्फ़ एक कलाकार की अनुमति है।"

"Which one?" asks Sigrid.

"कौन-सा?" सिग्रिड पूछती है।

"That is for me to decide. Come to my office on Monday with your act, and I will choose."

"यह मैं तय करूँगा। सोमवार को अपने प्रदर्शन के साथ मेरे दफ़्तर आइए, और मैं चुनूँगा।"

Xavi and Sigrid look at each other. Each of them thinks the other act is a danger to the pitch. Neither of them speaks until the man has gone.

ज़ावी और सिग्रिड एक-दूसरे को देखते हैं। दोनों को लगता है कि दूसरे का प्रदर्शन उस जगह के लिए ख़तरा है। आदमी के जाने तक कोई कुछ नहीं बोलता।

"If I lose this spot," Xavi says finally, "I lose my best echo."

"अगर मैंने यह जगह खो दी," ज़ावी आख़िरकार कहता है, "तो मेरी सबसे अच्छी गूँज चली जाएगी।"

"If I lose it, I lose my best audience," Sigrid says. "Nobody stops on the other side of the road."

"अगर मैंने खो दी, तो मेरे सबसे अच्छे दर्शक चले जाएँगे," सिग्रिड कहती है। "सड़क के दूसरी तरफ़ कोई नहीं रुकता।"

"We could play for him at the same time. As one act."

"हम उसके लिए एक साथ बजा सकते हैं। एक ही प्रदर्शन की तरह।"

"A guitar and a crocodile?" She laughs, but she does not say no.

"एक गिटार और एक मगरमच्छ?" वह हँसती है, पर मना नहीं करती।

They have three days. They spend the first one in Xavi's garage. His father keeps old paint tins there, and a broken lawn mower. Sigrid brings the gloves in a shopping bag. Xavi brings his guitar and a big pot of glue.

उनके पास तीन दिन हैं। पहला दिन वे ज़ावी के गैराज में बिताते हैं। उसके पिता वहाँ पुराने पेंट के डिब्बे रखते हैं, और एक टूटी हुई घास काटने की मशीन। सिग्रिड दस्ताने एक थैले में लाती है। ज़ावी अपना गिटार और गोंद का एक बड़ा डिब्बा लाता है।

"The gloves need eyes," he says. "At the moment the crocodile looks like a kitchen accident."

"दस्तानों को आँखें चाहिए," वह कहता है। "अभी तो मगरमच्छ रसोई की दुर्घटना जैसा लगता है।"

"You can't glue eyes on. They must move."

"आँखें चिपका नहीं सकते। वे हिलनी चाहिए।"

"Then I will sew buttons."

"तो मैं बटन सिल दूँगा।"

"You can't sew," she says.

"आपको सिलना नहीं आता," वह कहती है।

"I can learn."

"मैं सीख सकता हूँ।"

By the end of the afternoon he has sewn two big white buttons on the green glove. One of them hangs by a thread, and the crocodile looks dizzy. Sigrid claps her hands over her mouth and laughs until she cries. Xavi pretends to be angry, but he is laughing too.

दोपहर ढलने तक वह हरे दस्ताने पर दो बड़े सफ़ेद बटन सिल देता है। उनमें से एक धागे से लटका है, और मगरमच्छ चकराया हुआ लगता है। सिग्रिड मुँह पर हाथ रखकर इतना हँसती है कि उसकी आँखों में आँसू आ जाते हैं। ज़ावी ग़ुस्सा होने का नाटक करता है, पर वह भी हँस रहा है।

On the second day the real work begins, and it is harder. Xavi plays a quiet song, and Sigrid says it is too sad for a crocodile. She hums a new tune, and Xavi says it has no rhythm. They both lose their patience. For an hour they sit at opposite ends of the garage. The only sound is a dripping tap.

दूसरे दिन असली काम शुरू होता है, और वह ज़्यादा मुश्किल है। ज़ावी एक धीमा गाना बजाता है, और सिग्रिड कहती है कि वह मगरमच्छ के लिए बहुत उदास है। वह एक नई धुन गुनगुनाती है, और ज़ावी कहता है कि उसमें लय नहीं है। दोनों का धैर्य टूट जाता है। एक घंटे तक वे गैराज के दो उलटे सिरों पर बैठे रहते हैं। बस टपकते नल की आवाज़ आती है।

"I have an idea," Sigrid says at last. "You always play the same chords. What happens if the crocodile hates them?"

"मेरे पास एक तरकीब है," सिग्रिड आख़िरकार कहती है। "आप हमेशा वही सुर बजाते हैं। अगर मगरमच्छ को वे नापसंद हों तो क्या होगा?"

"Why would he hate my chords?"

"उसे मेरे सुर नापसंद क्यों होंगे?"

"Because they sleep. He wants them to wake up."

"क्योंकि वे सोए हुए हैं। वह चाहता है कि वे जागें।"

Xavi thinks about that. Then he plays the chords fast, with a funny jump at the end. The green glove snaps its mouth on the last note. The sound is perfect. The crocodile looks at the guitar, then at Xavi, and then it bites his sleeve.

ज़ावी इस पर सोचता है। फिर वह सुरों को तेज़ बजाता है, आख़िर में एक मज़ेदार उछाल के साथ। आख़िरी सुर पर हरा दस्ताना अपना मुँह चटाक से बंद करता है। आवाज़ बिल्कुल सही है। मगरमच्छ गिटार को देखता है, फिर ज़ावी को, और फिर उसकी आस्तीन काट लेता है।

"Again," Xavi says. "But slower."

"फिर से," ज़ावी कहता है। "पर धीमे।"

On the third day they practise until the sun goes down. Sigrid learns that Xavi taps his foot when he is nervous. Xavi learns that she says "hmm" before every joke, so that the audience feels it coming. Each of them hides a small smile every time the other does something clever.

तीसरे दिन वे सूरज ढलने तक अभ्यास करते हैं। सिग्रिड को पता चलता है कि घबराने पर ज़ावी पैर थपथपाता है। ज़ावी को पता चलता है कि वह हर मज़ाक से पहले "हम्म" कहती है, ताकि दर्शक उसे आता हुआ महसूस करें। जब भी दूसरा कुछ चतुराई का करता है, दोनों में से हर कोई एक छोटी मुस्कान छिपा लेता है।

On Monday they walk into the city office with their instruments, the gloves and a plan. The man in the green jacket sits at a desk with a cup of coffee. He does not look pleased to see them. Sigrid puts the crocodile on her right hand, and Xavi sits on a chair and starts to play.

सोमवार को वे अपने वाद्य, दस्ताने और एक योजना के साथ शहर के दफ़्तर में जाते हैं। हरी जैकेट वाला आदमी कॉफ़ी का कप लिए मेज़ पर बैठा है। उसे उन्हें देखकर ख़ुशी नहीं होती। सिग्रिड मगरमच्छ को अपने दाएँ हाथ पर चढ़ा लेती है, और ज़ावी कुर्सी पर बैठकर बजाना शुरू करता है।

The show lasts four minutes. The duck gets lost in the office. The crocodile finds the duck and wants to eat it, but the duck sings a sad song instead. The crocodile stops, because it has never heard a duck sing. In the end the two gloves dance on the man's desk. The guitar plays so fast that the coffee shakes.

प्रदर्शन चार मिनट चलता है। बत्तख़ दफ़्तर में खो जाती है। मगरमच्छ बत्तख़ को ढूँढ़ लेता है और उसे खाना चाहता है, पर बत्तख़ इसके बजाय एक उदास गीत गाती है। मगरमच्छ रुक जाता है, क्योंकि उसने कभी बत्तख़ को गाते नहीं सुना। आख़िर में दोनों दस्ताने आदमी की मेज़ पर नाचते हैं। गिटार इतना तेज़ बजता है कि कॉफ़ी हिलने लगती है।

The man does not smile. He writes something on his clipboard and tears off the page.

आदमी मुस्कुराता नहीं। वह क्लिपबोर्ड पर कुछ लिखता है और पन्ना फाड़ लेता है।

"One permit," he says. "Both of you on it. One act, one pitch."

"एक अनुमति-पत्र," वह कहता है। "उस पर आप दोनों। एक प्रदर्शन, एक जगह।"

"Is that a yes?" asks Xavi.

"क्या यह हाँ है?" ज़ावी पूछता है।

"It is a yes. And please, no more arguing under the bridge." He turns his face away, but his shoulders are shaking.

"यह हाँ है। और कृपया, पुल के नीचे अब और झगड़ा नहीं।" वह चेहरा दूसरी ओर फेर लेता है, पर उसके कंधे काँप रहे हैं।

They walk back to Larch Bridge in the late light. The stone roof glows gold. For the first time that week the place feels like it belongs to both of them. A small crowd is already waiting. A boy holds up a sign that says CROCODILE.

वे ढलती रोशनी में वापस लार्च पुल तक चलते हैं। पत्थर की छत सुनहरी चमक रही है। इस हफ़्ते पहली बार वह जगह दोनों की लग रही है। एक छोटी भीड़ पहले से इंतज़ार कर रही है। एक लड़का तख़्ती उठाए है जिस पर लिखा है मगरमच्छ।

After the show, the hat is so full of coins that Xavi needs both hands to hold it. Sigrid sits on her bucket with the green glove still on her hand. She is out of breath. The crocodile turns slowly towards Xavi and opens its mouth.

प्रदर्शन के बाद टोपी सिक्कों से इतनी भर जाती है कि ज़ावी को उसे दोनों हाथों से पकड़ना पड़ता है। सिग्रिड अपनी बाल्टी पर बैठी है, हरा दस्ताना अब भी उसके हाथ पर है। उसकी साँस फूली है। मगरमच्छ धीरे से ज़ावी की ओर मुड़ता है और मुँह खोलता है।

"Excuse me," it says in a squeaky voice. "Does the guitar player want to hold my hand?"

"माफ़ कीजिए," वह चीं-चीं आवाज़ में कहता है। "क्या गिटार बजाने वाले मेरा हाथ थामना चाहेंगे?"