The Crocodile Under Larch Bridge

Xavi plays the guitar under Larch Bridge every afternoon at four. He chooses the spot for one reason. The curved stone roof makes every note sound twice as big. Even a bad chord sounds like a church organ down there.

Xavi toca la guitarra bajo el Puente del Alerce todas las tardes a las cuatro. Eligió el lugar por una sola razón. El techo curvo de piedra hace que cada nota suene el doble de grande. Incluso un mal acorde suena como un órgano de iglesia allí abajo.

Today he arrives with his guitar case and finds a girl in his place. She sits on an upturned bucket with a milk crate in front of her. On the crate lie two big oven gloves, one green and one yellow. She is humming to them.

Hoy llega con su estuche de guitarra y encuentra a una chica en su lugar. Está sentada sobre un balde boca abajo con una caja de leche delante. Sobre la caja hay dos grandes guantes de cocina, uno verde y uno amarillo. Les está tarareando.

"Excuse me," says Xavi. "That is my pitch."

«Disculpa», dice Xavi. «Ese es mi lugar».

"I don't see your name on it," the girl says. She does not look up.

«No veo tu nombre en él», dice la chica. No levanta la vista.

"I have played here for two years."

«He tocado aquí durante dos años».

"And I have wanted to play here for two years. Today I am here first."

«Y yo he querido tocar aquí durante dos años. Hoy llegué primero».

Xavi opens his mouth to argue. But a man in a long coat stops to hear the girl hum. Then he drops a coin on the crate. Xavi stares at the coin as if it is a personal insult.

Xavi abre la boca para discutir. Pero un hombre con un abrigo largo se detiene a escuchar a la chica tararear. Luego deja una moneda sobre la caja. Xavi mira la moneda como si fuera un insulto personal.

"Fine," he says. "I will stand at the other end."

«Bien», dice. «Me pondré en el otro extremo».

The other end of the bridge is a bad spot. The echo is weak, and a noisy road runs next to it. Xavi plays his best song twice, and nobody stops. He hears the girl at the far end, and she is laughing. A small crowd has formed around her.

El otro extremo del puente es un mal lugar. El eco es débil, y una calle ruidosa pasa al lado. Xavi toca dos veces su mejor canción, y nadie se detiene. Oye a la chica en el extremo lejano, y se está riendo. Se ha formado un pequeño público a su alrededor.

He walks back to look. The girl, whose name is Sigrid, has pushed her hands into the oven gloves. The green glove is a crocodile with a huge mouth. The yellow glove is a very nervous duck. The crocodile tries to eat the duck, and the duck makes a speech to stop it. The children scream with joy.

Camina de vuelta para mirar. La chica, que se llama Sigrid, ha metido las manos en los guantes de cocina. El guante verde es un cocodrilo con una boca enorme. El guante amarillo es un pato muy nervioso. El cocodrilo intenta comerse al pato, y el pato da un discurso para detenerlo. Los niños gritan de alegría.

Xavi hates how good it is. He also notices that the stone roof makes the duck sound brave.

Xavi odia lo bueno que es. También nota que el techo de piedra hace que el pato suene valiente.

The next day he arrives at three, one hour early, with a folding chair. Sigrid is already there, sitting on her bucket, and she smiles like a cat.

Al día siguiente llega a las tres, una hora antes, con una silla plegable. Sigrid ya está ahí, sentada en su balde, y sonríe como un gato.

"You are early," she says.

«Llegaste temprano», dice.

"So are you."

«Tú también».

"I live next to the bridge. I win."

«Vivo junto al puente. Gano yo».

For a week they fight over the pitch without saying much. One day he plays so loudly that the duck cannot be heard. The next day she turns the crocodile into a monster that chases his guitar. Nobody enjoys the contest more than the crowd. On Friday a woman gives Xavi a coin and whispers, "Please don't stop arguing."

Durante una semana se pelean por el lugar sin decir mucho. Un día él toca tan fuerte que no se oye al pato. Al día siguiente ella convierte al cocodrilo en un monstruo que persigue su guitarra. Nadie disfruta más la competencia que el público. El viernes una mujer le da una moneda a Xavi y le susurra: «Por favor, no dejen de discutir».

Then a man in a green jacket arrives with a clipboard. He is from the city office, and he does not smile at anyone.

Entonces llega un hombre con una chaqueta verde y una tablilla. Es de la oficina municipal, y no le sonríe a nadie.

"I have a complaint," he says. "Two street acts in one pitch is against the rules. Under this bridge, only one act is allowed."

«Tengo una queja», dice. «Dos números callejeros en un mismo lugar va contra las reglas. Bajo este puente solo se permite un número».

"Which one?" asks Sigrid.

«¿Cuál?», pregunta Sigrid.

"That is for me to decide. Come to my office on Monday with your act, and I will choose."

«Eso lo decido yo. Vengan a mi oficina el lunes con su número, y yo elegiré».

Xavi and Sigrid look at each other. Each of them thinks the other act is a danger to the pitch. Neither of them speaks until the man has gone.

Xavi y Sigrid se miran. Cada uno piensa que el número del otro es un peligro para el lugar. Ninguno habla hasta que el hombre se ha ido.

"If I lose this spot," Xavi says finally, "I lose my best echo."

«Si pierdo este lugar», dice Xavi finalmente, «pierdo mi mejor eco».

"If I lose it, I lose my best audience," Sigrid says. "Nobody stops on the other side of the road."

«Si lo pierdo yo, pierdo a mi mejor público», dice Sigrid. «Nadie se detiene al otro lado de la calle».

"We could play for him at the same time. As one act."

«Podríamos tocar para él al mismo tiempo. Como un solo número».

"A guitar and a crocodile?" She laughs, but she does not say no.

«¿Una guitarra y un cocodrilo?». Ella ríe, pero no dice que no.

They have three days. They spend the first one in Xavi's garage. His father keeps old paint tins there, and a broken lawn mower. Sigrid brings the gloves in a shopping bag. Xavi brings his guitar and a big pot of glue.

Tienen tres días. Pasan el primero en el garaje de Xavi. Su padre guarda allí latas de pintura viejas y una cortadora de césped rota. Sigrid trae los guantes en una bolsa de compras. Xavi trae su guitarra y un gran bote de pegamento.

"The gloves need eyes," he says. "At the moment the crocodile looks like a kitchen accident."

«A los guantes les hacen falta ojos», dice. «Ahora el cocodrilo parece un accidente de cocina».

"You can't glue eyes on. They must move."

«No puedes pegar ojos. Tienen que moverse».

"Then I will sew buttons."

«Entonces coseré botones».

"You can't sew," she says.

«No sabes coser», dice ella.

"I can learn."

«Puedo aprender».

By the end of the afternoon he has sewn two big white buttons on the green glove. One of them hangs by a thread, and the crocodile looks dizzy. Sigrid claps her hands over her mouth and laughs until she cries. Xavi pretends to be angry, but he is laughing too.

Al final de la tarde ha cosido dos grandes botones blancos en el guante verde. Uno de ellos cuelga de un hilo, y el cocodrilo parece mareado. Sigrid se tapa la boca con las manos y ríe hasta llorar. Xavi finge estar enojado, pero también se ríe.

On the second day the real work begins, and it is harder. Xavi plays a quiet song, and Sigrid says it is too sad for a crocodile. She hums a new tune, and Xavi says it has no rhythm. They both lose their patience. For an hour they sit at opposite ends of the garage. The only sound is a dripping tap.

El segundo día empieza el trabajo de verdad, y es más difícil. Xavi toca una canción suave, y Sigrid dice que es demasiado triste para un cocodrilo. Ella tararea una melodía nueva, y Xavi dice que no tiene ritmo. Los dos pierden la paciencia. Durante una hora se sientan en extremos opuestos del garaje. El único sonido es una llave que gotea.

"I have an idea," Sigrid says at last. "You always play the same chords. What happens if the crocodile hates them?"

«Tengo una idea», dice Sigrid por fin. «Siempre tocas los mismos acordes. ¿Qué pasa si el cocodrilo los odia?».

"Why would he hate my chords?"

«¿Por qué odiaría mis acordes?».

"Because they sleep. He wants them to wake up."

«Porque duermen. Él quiere que despierten».

Xavi thinks about that. Then he plays the chords fast, with a funny jump at the end. The green glove snaps its mouth on the last note. The sound is perfect. The crocodile looks at the guitar, then at Xavi, and then it bites his sleeve.

Xavi lo piensa. Luego toca los acordes rápido, con un salto gracioso al final. El guante verde cierra la boca de golpe en la última nota. El sonido es perfecto. El cocodrilo mira la guitarra, luego a Xavi, y luego le muerde la manga.

"Again," Xavi says. "But slower."

«Otra vez», dice Xavi. «Pero más lento».

On the third day they practise until the sun goes down. Sigrid learns that Xavi taps his foot when he is nervous. Xavi learns that she says "hmm" before every joke, so that the audience feels it coming. Each of them hides a small smile every time the other does something clever.

El tercer día practican hasta que se pone el sol. Sigrid descubre que Xavi golpea el suelo con el pie cuando está nervioso. Xavi descubre que ella dice «mmm» antes de cada chiste, para que el público lo sienta venir. Cada uno esconde una pequeña sonrisa cada vez que el otro hace algo ingenioso.

On Monday they walk into the city office with their instruments, the gloves and a plan. The man in the green jacket sits at a desk with a cup of coffee. He does not look pleased to see them. Sigrid puts the crocodile on her right hand, and Xavi sits on a chair and starts to play.

El lunes entran a la oficina municipal con sus instrumentos, los guantes y un plan. El hombre de la chaqueta verde está sentado en un escritorio con una taza de café. No parece contento de verlos. Sigrid se pone el cocodrilo en la mano derecha, y Xavi se sienta en una silla y empieza a tocar.

The show lasts four minutes. The duck gets lost in the office. The crocodile finds the duck and wants to eat it, but the duck sings a sad song instead. The crocodile stops, because it has never heard a duck sing. In the end the two gloves dance on the man's desk. The guitar plays so fast that the coffee shakes.

El espectáculo dura cuatro minutos. El pato se pierde en la oficina. El cocodrilo encuentra al pato y quiere comérselo, pero el pato canta una canción triste en su lugar. El cocodrilo se detiene, porque nunca ha oído cantar a un pato. Al final los dos guantes bailan sobre el escritorio del hombre. La guitarra suena tan rápido que el café tiembla.

The man does not smile. He writes something on his clipboard and tears off the page.

El hombre no sonríe. Escribe algo en su tablilla y arranca la hoja.

"One permit," he says. "Both of you on it. One act, one pitch."

«Un permiso», dice. «Los dos en él. Un número, un lugar».

"Is that a yes?" asks Xavi.

«¿Eso es un sí?», pregunta Xavi.

"It is a yes. And please, no more arguing under the bridge." He turns his face away, but his shoulders are shaking.

«Es un sí. Y por favor, no más discusiones bajo el puente». Aparta la cara, pero los hombros le tiemblan.

They walk back to Larch Bridge in the late light. The stone roof glows gold. For the first time that week the place feels like it belongs to both of them. A small crowd is already waiting. A boy holds up a sign that says CROCODILE.

Regresan al Puente del Alerce con la luz de la tarde. El techo de piedra brilla dorado. Por primera vez esa semana el lugar parece pertenecer a los dos. Un pequeño público ya está esperando. Un niño sostiene un cartel que dice COCODRILO.

After the show, the hat is so full of coins that Xavi needs both hands to hold it. Sigrid sits on her bucket with the green glove still on her hand. She is out of breath. The crocodile turns slowly towards Xavi and opens its mouth.

Después del espectáculo, el sombrero está tan lleno de monedas que Xavi necesita las dos manos para sostenerlo. Sigrid se sienta en su balde con el guante verde todavía en la mano. Está sin aliento. El cocodrilo se vuelve lentamente hacia Xavi y abre la boca.

"Excuse me," it says in a squeaky voice. "Does the guitar player want to hold my hand?"

«Disculpe», dice con una vocecita chillona. «¿El guitarrista quiere tomarme de la mano?».