The Barrel That Rolled Downhill

The cabin stood alone at the edge of a pine forest. A gravel track that nobody had mended in years led up to it. Sade and Eira arrived on a Friday afternoon. They brought two bags of food and a plan to do nothing at all.

La cabaña estaba sola, al borde de un bosque de pinos. Un camino de grava que nadie arreglaba desde hacía años subía hasta ella. Sade y Eira llegaron un viernes por la tarde. Traían dos bolsas de comida y un plan de no hacer absolutamente nada.

It was the first holiday they had taken together in almost a year. Eira had picked the cabin from a website because of one photograph. It showed a wooden porch, a stone chimney and a hammock hanging between two trees.

Eran sus primeras vacaciones juntas en casi un año. Eira había elegido la cabaña en una página web por una sola fotografía. Mostraba un porche de madera, una chimenea de piedra y una hamaca colgada entre dos árboles.

"It is smaller than the picture," Sade said, standing in the doorway with her bag.

«Es más pequeña que en la foto», dijo Sade, de pie en la puerta con su bolso.

"Everything is smaller than the picture," Eira said. "That is why they call it a picture."

«Todo es más pequeño que en la foto», dijo Eira. «Por eso le llaman foto».

Inside, the cabin smelled of wood smoke and old books. A narrow bed stood under the roof window, and a woodstove sat in one corner. On the table lay a note from the owner, held down by a small brass bell.

Adentro, la cabaña olía a humo de leña y a libros viejos. Una cama angosta estaba bajo la ventana del techo, y en un rincón había una estufa de leña. Sobre la mesa había una nota del dueño, sujeta con una pequeña campana de bronce.

Welcome! Please take the apples from the barrel on the porch. They are from our own trees, and they are better eaten than wasted. Mind the slope.

¡Bienvenidas! Por favor, tomen las manzanas del barril del porche. Son de nuestros propios árboles, y es mejor comerlas que desperdiciarlas. Cuidado con la pendiente.

They found the barrel by the porch steps. It was a fat oak barrel, as tall as Eira's waist, filled to the top with green apples. The smell was sweet and sharp, like a cold morning in a garden.

Encontraron el barril junto a los escalones del porche. Era un barril de roble, ancho y panzón, tan alto como la cintura de Eira, lleno hasta el borde de manzanas verdes. El olor era dulce y agudo, como una mañana fría en un jardín.

For two days they were happy, and nothing went wrong. They walked in the forest and swam in a cold, clear pool. They read in the hammock until their arms went numb. In the evenings they cooked on the woodstove. They ate on the porch with a blanket over their knees.

Durante dos días fueron felices y nada salió mal. Caminaron por el bosque y nadaron en una poza fría y cristalina. Leyeron en la hamaca hasta que se les durmieron los brazos. Por las noches cocinaban en la estufa de leña. Cenaban en el porche con una manta sobre las rodillas.

Still, something sat between them, quiet and heavy, like a stone at the bottom of a bag.

Aun así, algo se interponía entre ellas, callado y pesado, como una piedra en el fondo de un bolso.

Sade knew exactly what it was. Three weeks earlier, a company in another country had offered her a job. It was a good one, with a big salary and a project she had wanted for years. She had read the email four times and told nobody. Then, one evening, she had left her laptop open on the kitchen table.

Sade sabía exactamente qué era. Tres semanas antes, una empresa de otro país le había ofrecido un trabajo. Era uno bueno, con un gran sueldo y un proyecto que ella había querido durante años. Había leído el correo cuatro veces y no se lo había dicho a nadie. Entonces, una noche, había dejado la computadora abierta sobre la mesa de la cocina.

Eira knew exactly what it was too. She had seen the email, and she had said nothing. She had closed the laptop gently, as if it might wake up and bite her.

Eira también sabía exactamente qué era. Había visto el correo y no había dicho nada. Había cerrado la computadora con suavidad, como si pudiera despertarse y morderla.

Now each of them was waiting for the other to speak first, and neither could do it. They talked about the forest, the stove and the price of coffee. They talked about the light in the pine needles. They talked about everything except the one thing that mattered.

Ahora cada una esperaba que la otra hablara primero, y ninguna podía hacerlo. Hablaban del bosque, de la estufa y del precio del café. Hablaban de la luz entre las agujas de los pinos. Hablaban de todo menos de lo único que importaba.

On Sunday morning, Eira woke early and went out to the porch with her coffee. The sun had just come over the hill. The barrel stood where they had left it, with a single apple lying on the step beside it.

El domingo por la mañana, Eira se despertó temprano y salió al porche con su café. El sol acababa de asomarse sobre la colina. El barril estaba donde lo habían dejado, con una sola manzana en el escalón junto a él.

She decided to move the barrel, because it was blocking the top stair. She pushed it with her knee, then with her shoulder, and it moved a little. Then it moved a little more.

Decidió mover el barril, porque tapaba el escalón de arriba. Lo empujó con la rodilla, luego con el hombro, y se movió un poco. Después se movió un poco más.

"Sade!" she shouted. "Come quickly!"

«¡Sade!», gritó. «¡Ven rápido!».

The barrel tipped over the edge of the porch. For one long second it balanced, almost thoughtful. Then it fell down the steps, hit the grass, and began to roll.

El barril se inclinó sobre el borde del porche. Durante un largo segundo se mantuvo en equilibrio, casi pensativo. Luego cayó por los escalones, golpeó el pasto y empezó a rodar.

Sade ran out in her socks, with her hair standing up in every direction. The barrel gathered speed down the slope. It bounced over a tree root and lost its lid. The apples poured out behind it in a bright, bouncing river.

Sade salió corriendo en calcetines, con el pelo parado en todas direcciones. El barril ganaba velocidad cuesta abajo. Rebotó sobre una raíz y perdió la tapa. Las manzanas se derramaron detrás de él en un río brillante y saltarín.

"Do something!" Eira cried.

«¡Haz algo!», gritó Eira.

"What am I supposed to do?" Sade shouted back. "Argue with it?"

«¿Qué se supone que haga?», le respondió Sade a gritos. «¿Discutir con él?».

They ran after it together, slipping on the dewy grass, snatching apples as they went. Sade caught three in her arms and dropped two. Eira fell on her knees and rolled up again, laughing so hard that she could hardly breathe. The barrel rolled all the way to the bottom of the hill and crashed gently into a stream.

Corrieron tras el barril juntas, resbalando en el pasto mojado de rocío, atrapando manzanas a su paso. Sade atrapó tres en los brazos y soltó dos. Eira cayó de rodillas y volvió a levantarse rodando, riéndose tanto que casi no podía respirar. El barril rodó hasta el fondo de la colina y chocó suavemente contra un arroyo.

It lay there on its side, with the water running through it, almost proud of itself.

Quedó ahí, de costado, con el agua corriendo a través de él, casi orgulloso de sí mismo.

For a while they only stood and laughed, bent over, holding their sides. Apples bobbed in the stream like small green boats. Others had come to rest in the ferns and in the tall grass.

Por un rato solo se quedaron riendo, dobladas, agarrándose los costados. Las manzanas flotaban en el arroyo como pequeños botes verdes. Otras habían quedado entre los helechos y en el pasto alto.

Then, slowly, they began to pick them up.

Entonces, poco a poco, empezaron a recogerlas.

They worked in silence at first. The sun climbed higher, and the clean smell of apples rose all around them. Sade stood knee-deep in the stream, filling the barrel again. Eira crouched at the bank and passed her the fruit, one apple at a time.

Al principio trabajaron en silencio. El sol subió más alto, y el olor limpio de las manzanas se elevó a su alrededor. Sade estaba parada en el arroyo con el agua hasta las rodillas, llenando el barril otra vez. Eira, en cuclillas en la orilla, le pasaba la fruta, una manzana a la vez.

After a long while, Eira said, "I read the email."

Después de un largo rato, Eira dijo: «Leí el correo».

Sade stopped with an apple in her hand.

Sade se detuvo con una manzana en la mano.

"I know," she said. "I left the laptop open. I think I wanted you to."

«Lo sé», dijo. «Dejé la computadora abierta. Creo que quería que lo hicieras».

"Then why did you not say something?"

«Entonces, ¿por qué no dijiste nada?».

"Why did you not?" Sade asked.

«¿Y tú por qué no?», preguntó Sade.

Eira looked at the water for a moment. A leaf floated past her boot. She felt her heart beating in her ears. It beat like that on the day she met Sade.

Eira miró el agua un momento. Una hoja pasó flotando junto a su bota. Sentía el corazón latiéndole en los oídos. Latía así el día en que conoció a Sade.

"Because I was afraid of the answer," she said. "I did not want to be the person who asked you to stay. And I did not want to hear you say you were going."

«Porque tenía miedo de la respuesta», dijo. «No quería ser la persona que te pidiera que te quedaras. Y no quería oírte decir que te ibas».

"I have not said yes," Sade said gently. "I have not said anything. I have carried that offer for three weeks. Every day I thought, she will ask me tonight."

«Yo no he dicho que sí», dijo Sade con suavidad. «No he dicho nada. He cargado con esa oferta durante tres semanas. Cada día pensaba: me lo preguntará esta noche».

"I am asking now." Eira stood up, and her knees were green with grass. "Are you going to take the job?"

«Te lo pregunto ahora». Eira se puso de pie, con las rodillas verdes de pasto. «¿Vas a aceptar el trabajo?».

Sade put the apple in the barrel. She took her time. She wiped her wet hands on her shirt, and her face was serious, but her eyes were bright.

Sade puso la manzana en el barril. Se tomó su tiempo. Se limpió las manos mojadas en la camisa, y su rostro estaba serio, pero sus ojos brillaban.

"I would only go if you came with me," she said. "That is the part I could not write in any email. I have spent three weeks working up the courage to ask you."

«Solo iría si tú vinieras conmigo», dijo. «Esa es la parte que no pude escribir en ningún correo. Llevo tres semanas juntando valor para pedírtelo».

"Then ask," Eira said.

«Entonces pídelo», dijo Eira.

"Will you come?"

«¿Vendrás?».

Eira did not answer at once. She looked up the hill, at the small cabin with its chimney and its crooked porch. She looked back at the stream and the barrel lying in the water. The apples glowed in the grass.

Eira no respondió de inmediato. Miró colina arriba, a la pequeña cabaña con su chimenea y su porche torcido. Volvió a mirar el arroyo y el barril tendido en el agua. Las manzanas brillaban en el pasto.

"I will need a lot of time to think about it," she said. Then her mouth twitched, and the smile broke through. "About two minutes. Maybe less."

«Voy a necesitar mucho tiempo para pensarlo», dijo. Entonces le tembló la boca y la sonrisa se abrió paso. «Unos dos minutos. Quizás menos».

Sade laughed and threw an apple at her. Eira caught it with one hand.

Sade se rio y le lanzó una manzana. Eira la atrapó con una mano.

They carried the barrel back up the slope together, one on each side, stopping twice to rest. When they reached the porch, Sade put her end down and wiped her forehead.

Subieron el barril por la pendiente juntas, una de cada lado, deteniéndose dos veces a descansar. Cuando llegaron al porche, Sade dejó su extremo en el suelo y se secó la frente.

"Do you think they grow apples where we are going?" Sade asked.

«¿Crees que donde vamos crezcan manzanas?», preguntó Sade.

"Does it matter?" Eira said. "We know where to find a barrel."

«¿Importa?», dijo Eira. «Ya sabemos dónde conseguir un barril».