The Crocodile Under Larch Bridge

Xavi plays the guitar under Larch Bridge every afternoon at four. He chooses the spot for one reason. The curved stone roof makes every note sound twice as big. Even a bad chord sounds like a church organ down there.

Chiều nào lúc bốn giờ, Xavi cũng chơi guitar dưới cầu Larch. Cậu chọn chỗ đó vì một lý do. Mái vòm đá cong khiến mỗi nốt nhạc vang gấp đôi. Ngay cả một hợp âm dở dưới đó cũng nghe như đàn organ nhà thờ.

Today he arrives with his guitar case and finds a girl in his place. She sits on an upturned bucket with a milk crate in front of her. On the crate lie two big oven gloves, one green and one yellow. She is humming to them.

Hôm nay cậu đến với hộp đàn và thấy một cô gái ngồi chỗ của mình. Cô ngồi trên một cái xô úp ngược, trước mặt là một cái thùng sữa. Trên thùng có hai chiếc găng tay lò nướng lớn, một xanh lá, một vàng. Cô đang ngân nga với chúng.

"Excuse me," says Xavi. "That is my pitch."

"Xin lỗi," Xavi nói. "Đó là chỗ của tôi."

"I don't see your name on it," the girl says. She does not look up.

"Tôi không thấy tên cậu trên đó," cô gái nói. Cô không ngẩng lên.

"I have played here for two years."

"Tôi chơi ở đây hai năm rồi."

"And I have wanted to play here for two years. Today I am here first."

"Còn tôi muốn chơi ở đây hai năm rồi. Hôm nay tôi đến trước."

Xavi opens his mouth to argue. But a man in a long coat stops to hear the girl hum. Then he drops a coin on the crate. Xavi stares at the coin as if it is a personal insult.

Xavi há miệng định cãi. Nhưng một người đàn ông mặc áo khoác dài dừng lại nghe cô gái ngân nga. Rồi ông thả một đồng xu lên thùng. Xavi nhìn đồng xu chằm chằm như thể đó là một lời xúc phạm cá nhân.

"Fine," he says. "I will stand at the other end."

"Được thôi," cậu nói. "Tôi sẽ đứng ở đầu kia."

The other end of the bridge is a bad spot. The echo is weak, and a noisy road runs next to it. Xavi plays his best song twice, and nobody stops. He hears the girl at the far end, and she is laughing. A small crowd has formed around her.

Đầu kia của cây cầu là một chỗ tệ. Tiếng vang yếu, và một con đường ồn ào chạy bên cạnh. Xavi chơi bài hay nhất của mình hai lần mà chẳng ai dừng lại. Cậu nghe thấy cô gái ở đầu xa, và cô đang cười. Một đám đông nhỏ đã tụ lại quanh cô.

He walks back to look. The girl, whose name is Sigrid, has pushed her hands into the oven gloves. The green glove is a crocodile with a huge mouth. The yellow glove is a very nervous duck. The crocodile tries to eat the duck, and the duck makes a speech to stop it. The children scream with joy.

Cậu đi bộ trở lại xem. Cô gái, tên là Sigrid, đã xỏ tay vào hai chiếc găng. Chiếc găng xanh là một con cá sấu với cái miệng khổng lồ. Chiếc găng vàng là một con vịt rất hồi hộp. Con cá sấu cố ăn con vịt, và con vịt đọc một bài diễn văn để ngăn nó lại. Lũ trẻ hét lên sung sướng.

Xavi hates how good it is. He also notices that the stone roof makes the duck sound brave.

Xavi ghét việc nó hay đến thế. Cậu cũng nhận ra mái vòm đá khiến con vịt nghe thật can đảm.

The next day he arrives at three, one hour early, with a folding chair. Sigrid is already there, sitting on her bucket, and she smiles like a cat.

Hôm sau cậu đến lúc ba giờ, sớm một giờ, mang theo một cái ghế xếp. Sigrid đã ở đó rồi, ngồi trên cái xô, và cô cười như một con mèo.

"You are early," she says.

"Cậu đến sớm," cô nói.

"So are you."

"Cậu cũng vậy."

"I live next to the bridge. I win."

"Tôi sống cạnh cây cầu. Tôi thắng."

For a week they fight over the pitch without saying much. One day he plays so loudly that the duck cannot be heard. The next day she turns the crocodile into a monster that chases his guitar. Nobody enjoys the contest more than the crowd. On Friday a woman gives Xavi a coin and whispers, "Please don't stop arguing."

Cả tuần họ tranh nhau chỗ đó mà không nói nhiều. Một hôm cậu chơi to đến mức không nghe thấy con vịt. Hôm sau cô biến con cá sấu thành một con quái vật đuổi theo cây đàn của cậu. Không ai thích cuộc thi này hơn đám đông. Hôm thứ Sáu, một người phụ nữ đưa Xavi một đồng xu và thì thầm: "Xin đừng ngừng cãi nhau."

Then a man in a green jacket arrives with a clipboard. He is from the city office, and he does not smile at anyone.

Rồi một người đàn ông mặc áo khoác xanh lá đến, cầm một cái bìa kẹp giấy. Ông đến từ văn phòng thành phố, và ông không cười với ai cả.

"I have a complaint," he says. "Two street acts in one pitch is against the rules. Under this bridge, only one act is allowed."

"Tôi có một lời phàn nàn," ông nói. "Hai tiết mục đường phố trên một chỗ là trái quy định. Dưới cây cầu này chỉ được phép có một tiết mục."

"Which one?" asks Sigrid.

"Tiết mục nào?" Sigrid hỏi.

"That is for me to decide. Come to my office on Monday with your act, and I will choose."

"Việc đó để tôi quyết định. Thứ Hai hãy đến văn phòng tôi cùng tiết mục của các bạn, và tôi sẽ chọn."

Xavi and Sigrid look at each other. Each of them thinks the other act is a danger to the pitch. Neither of them speaks until the man has gone.

Xavi và Sigrid nhìn nhau. Mỗi người đều nghĩ tiết mục kia là mối nguy cho chỗ diễn. Không ai nói gì cho đến khi người đàn ông đi khỏi.

"If I lose this spot," Xavi says finally, "I lose my best echo."

"Nếu mất chỗ này," cuối cùng Xavi nói, "tôi mất tiếng vang tuyệt nhất của mình."

"If I lose it, I lose my best audience," Sigrid says. "Nobody stops on the other side of the road."

"Nếu tôi mất nó, tôi mất khán giả tốt nhất của mình," Sigrid nói. "Chẳng ai dừng lại ở bên kia đường."

"We could play for him at the same time. As one act."

"Mình có thể diễn cho ông ấy cùng lúc. Như một tiết mục."

"A guitar and a crocodile?" She laughs, but she does not say no.

"Một cây guitar và một con cá sấu?" Cô cười, nhưng cô không nói không.

They have three days. They spend the first one in Xavi's garage. His father keeps old paint tins there, and a broken lawn mower. Sigrid brings the gloves in a shopping bag. Xavi brings his guitar and a big pot of glue.

Họ có ba ngày. Họ dành ngày đầu tiên trong nhà kho của Xavi. Bố cậu để mấy lon sơn cũ ở đó, và một cái máy cắt cỏ hỏng. Sigrid mang đôi găng trong một túi mua sắm. Xavi mang cây guitar và một lọ hồ dán to.

"The gloves need eyes," he says. "At the moment the crocodile looks like a kitchen accident."

"Đôi găng cần có mắt," cậu nói. "Hiện giờ con cá sấu trông như một tai nạn trong bếp."

"You can't glue eyes on. They must move."

"Cậu không thể dán mắt vào được. Chúng phải cử động."

"Then I will sew buttons."

"Vậy tôi sẽ khâu cúc áo."

"You can't sew," she says.

"Cậu không biết khâu," cô nói.

"I can learn."

"Tôi có thể học."

By the end of the afternoon he has sewn two big white buttons on the green glove. One of them hangs by a thread, and the crocodile looks dizzy. Sigrid claps her hands over her mouth and laughs until she cries. Xavi pretends to be angry, but he is laughing too.

Đến cuối buổi chiều, cậu đã khâu hai chiếc cúc trắng to lên chiếc găng xanh. Một chiếc lủng lẳng trên sợi chỉ, và con cá sấu trông chóng mặt. Sigrid lấy tay che miệng và cười đến phát khóc. Xavi giả vờ giận, nhưng cậu cũng đang cười.

On the second day the real work begins, and it is harder. Xavi plays a quiet song, and Sigrid says it is too sad for a crocodile. She hums a new tune, and Xavi says it has no rhythm. They both lose their patience. For an hour they sit at opposite ends of the garage. The only sound is a dripping tap.

Ngày thứ hai công việc thật sự bắt đầu, và nó khó hơn. Xavi chơi một bài nhẹ nhàng, và Sigrid nói nó quá buồn cho một con cá sấu. Cô ngân nga một giai điệu mới, và Xavi nói nó không có nhịp. Cả hai đều mất kiên nhẫn. Cả tiếng đồng hồ họ ngồi ở hai đầu đối diện của nhà kho. Âm thanh duy nhất là tiếng vòi nước nhỏ giọt.

"I have an idea," Sigrid says at last. "You always play the same chords. What happens if the crocodile hates them?"

"Tôi có ý này," cuối cùng Sigrid nói. "Cậu lúc nào cũng chơi những hợp âm giống nhau. Chuyện gì xảy ra nếu con cá sấu ghét chúng?"

"Why would he hate my chords?"

"Sao nó lại ghét hợp âm của tôi?"

"Because they sleep. He wants them to wake up."

"Vì chúng ngủ gật. Nó muốn chúng thức dậy."

Xavi thinks about that. Then he plays the chords fast, with a funny jump at the end. The green glove snaps its mouth on the last note. The sound is perfect. The crocodile looks at the guitar, then at Xavi, and then it bites his sleeve.

Xavi nghĩ về điều đó. Rồi cậu chơi các hợp âm thật nhanh, với một cú nhảy vui nhộn ở cuối. Chiếc găng xanh đớp miệng vào nốt cuối. Âm thanh thật hoàn hảo. Con cá sấu nhìn cây đàn, rồi nhìn Xavi, rồi cắn vào tay áo cậu.

"Again," Xavi says. "But slower."

"Lại nào," Xavi nói. "Nhưng chậm hơn."

On the third day they practise until the sun goes down. Sigrid learns that Xavi taps his foot when he is nervous. Xavi learns that she says "hmm" before every joke, so that the audience feels it coming. Each of them hides a small smile every time the other does something clever.

Ngày thứ ba họ luyện tập đến khi mặt trời lặn. Sigrid nhận ra Xavi gõ chân khi cậu lo lắng. Xavi nhận ra cô nói "hừm" trước mỗi câu đùa, để khán giả cảm nhận nó sắp đến. Mỗi người đều giấu một nụ cười nhỏ mỗi khi người kia làm điều gì khéo léo.

On Monday they walk into the city office with their instruments, the gloves and a plan. The man in the green jacket sits at a desk with a cup of coffee. He does not look pleased to see them. Sigrid puts the crocodile on her right hand, and Xavi sits on a chair and starts to play.

Thứ Hai họ bước vào văn phòng thành phố với nhạc cụ, đôi găng và một kế hoạch. Người đàn ông áo xanh lá ngồi ở bàn với một tách cà phê. Ông không có vẻ vui khi thấy họ. Sigrid đeo con cá sấu vào tay phải, và Xavi ngồi xuống ghế và bắt đầu chơi.

The show lasts four minutes. The duck gets lost in the office. The crocodile finds the duck and wants to eat it, but the duck sings a sad song instead. The crocodile stops, because it has never heard a duck sing. In the end the two gloves dance on the man's desk. The guitar plays so fast that the coffee shakes.

Màn diễn kéo dài bốn phút. Con vịt bị lạc trong văn phòng. Con cá sấu tìm thấy con vịt và muốn ăn nó, nhưng con vịt hát một bài hát buồn thay vì chạy trốn. Con cá sấu dừng lại, vì nó chưa bao giờ nghe một con vịt hát. Cuối cùng hai chiếc găng nhảy múa trên bàn của người đàn ông. Cây guitar chơi nhanh đến mức tách cà phê rung lên.

The man does not smile. He writes something on his clipboard and tears off the page.

Người đàn ông không cười. Ông viết gì đó lên cái bìa kẹp giấy và xé trang giấy ra.

"One permit," he says. "Both of you on it. One act, one pitch."

"Một giấy phép," ông nói. "Cả hai người trên đó. Một tiết mục, một chỗ diễn."

"Is that a yes?" asks Xavi.

"Đó là đồng ý ạ?" Xavi hỏi.

"It is a yes. And please, no more arguing under the bridge." He turns his face away, but his shoulders are shaking.

"Đó là đồng ý. Và làm ơn, đừng cãi nhau dưới cầu nữa." Ông quay mặt đi, nhưng vai ông rung lên.

They walk back to Larch Bridge in the late light. The stone roof glows gold. For the first time that week the place feels like it belongs to both of them. A small crowd is already waiting. A boy holds up a sign that says CROCODILE.

Họ đi bộ trở lại cầu Larch trong ánh chiều muộn. Mái vòm đá ánh lên màu vàng. Lần đầu tiên trong tuần, nơi này như thuộc về cả hai. Một đám đông nhỏ đã chờ sẵn. Một cậu bé giơ cao tấm biển ghi CÁ SẤU.

After the show, the hat is so full of coins that Xavi needs both hands to hold it. Sigrid sits on her bucket with the green glove still on her hand. She is out of breath. The crocodile turns slowly towards Xavi and opens its mouth.

Sau buổi diễn, chiếc mũ đầy xu đến nỗi Xavi cần cả hai tay để giữ. Sigrid ngồi trên cái xô với chiếc găng xanh vẫn còn trên tay. Cô thở không ra hơi. Con cá sấu từ từ quay về phía Xavi và mở miệng.

"Excuse me," it says in a squeaky voice. "Does the guitar player want to hold my hand?"

"Xin lỗi," nó nói bằng giọng the thé. "Người chơi guitar có muốn nắm tay tôi không?"