The Wolf on the Name Tag

Wilf stands at the check-in table of the River Weekend and looks at the sticker on his chest. It says WOLF in thick black letters.

Wilf đứng ở bàn đăng ký của River Weekend và nhìn tấm nhãn dán trên ngực mình. Trên đó in chữ WOLF bằng nét đen đậm.

"That is not my name," he says.

"Đó không phải tên tôi," anh nói.

"It's what you wrote on the form," says the girl behind the table.

"Đó là cái anh viết trong phiếu mà," cô gái sau bàn nói.

"I wrote Wilf. W, I, L, F."

"Tôi viết Wilf. W, I, L, F."

"Then someone at the printer thought you were a wolf." She shrugs and hands him a map. "It's only for the weekend. Tents are down by the water."

"Vậy chắc ai đó ở nhà in tưởng anh là sói." Cô nhún vai và đưa cho anh một tấm bản đồ. "Chỉ dùng trong cuối tuần thôi mà. Lều ở dưới chỗ gần nước."

Wilf wants to ask for a new sticker, but a line is growing behind him. He picks up his bag and walks down the grass slope toward the river. Three small children run past in yellow jackets. One of them points at his chest and howls. The other two join in.

Wilf muốn xin một nhãn dán mới, nhưng phía sau anh một hàng người đang dài ra. Anh xách túi lên và đi xuống con dốc cỏ về phía dòng sông. Ba đứa trẻ nhỏ mặc áo khoác vàng chạy vụt qua. Một đứa chỉ vào ngực anh và hú lên. Hai đứa còn lại hú theo.

"Great," Wilf mutters. "A pack."

"Hay thật," Wilf lầm bầm. "Cả một bầy."

The campsite is long and quiet. Trees stand on one side, and a slow, shallow river runs on the other. Wilf has never camped before. His office team booked this trip, and then four of them cancelled, so he came alone. This morning he watched three videos about tents. He feels ready, in the way a person feels ready before an exam.

Khu cắm trại dài và yên tĩnh. Một bên là hàng cây, bên kia là dòng sông nông, chảy chậm. Wilf chưa từng đi cắm trại bao giờ. Cả nhóm ở văn phòng anh đã đặt chuyến đi này, rồi bốn người hủy, nên anh đến một mình. Sáng nay anh đã xem ba video về lều. Anh cảm thấy mình đã sẵn sàng, theo kiểu người ta thấy sẵn sàng trước một kỳ thi.

He finds a flat patch of ground under a tall tree and opens the bag. Tent poles spill out onto the grass. They are all the same colour, and there seem to be too many of them.

Anh tìm một khoảng đất phẳng dưới gốc cây cao và mở túi ra. Các thanh khung lều đổ ra bãi cỏ. Chúng đều cùng một màu, và dường như có quá nhiều.

"Which one goes where?" he says to nobody.

"Cái nào lắp vào đâu đây?" anh nói với không ai cả.

"That depends on what you are building," says a voice nearby.

"Còn tùy anh định dựng cái gì," một giọng nói gần đó vang lên.

Wilf looks up. A woman sits on a folding chair about ten metres away. A large grey tent lies folded beside her. Her right wrist is wrapped in a white bandage. Her name tag says WANDA, and underneath, in small letters, it says BEGINNER.

Wilf ngẩng lên. Một người phụ nữ ngồi trên chiếc ghế xếp cách đó chừng mười mét. Bên cạnh bà là một chiếc lều lớn màu xám đang gấp lại. Cổ tay phải của bà quấn băng trắng. Nhãn tên của bà ghi WANDA, và bên dưới, bằng chữ nhỏ, có dòng BEGINNER.

"You're a beginner too?" he asks, with relief.

"Bà cũng là người mới à?" anh hỏi, nhẹ cả người.

"No," she says. "That's the printer again. I've camped for twenty years. But I carried a cool box up the hill this morning and my wrist said no."

"Không," bà nói. "Lại là cái nhà in đó thôi. Tôi cắm trại hai mươi năm rồi. Nhưng sáng nay tôi xách một thùng giữ lạnh lên đồi và cổ tay tôi bảo là thôi."

"Oh. Does it hurt?"

"Ồ. Có đau không ạ?"

"Only when I try to put up a tent." She looks at him and then at his chest. "Hello, Wolf."

"Chỉ khi tôi cố dựng lều." Bà nhìn anh rồi nhìn xuống ngực anh. "Chào, Sói."

"It's Wilf. Please."

"Là Wilf. Làm ơn."

"Wilf. I like Wolf better, but I'll try."

"Wilf. Tôi thích Sói hơn, nhưng tôi sẽ cố."

He sits down on the grass near her, partly out of politeness. Mostly his legs are tired. She tells him that she came with friends. They went to the village for supplies and will be gone for hours. Until then, her tent is a big grey heap on the ground.

Anh ngồi xuống bãi cỏ gần bà, một phần vì lịch sự. Phần lớn là vì chân anh mỏi. Bà kể rằng bà đến cùng bạn bè. Họ vào làng mua đồ tiếp tế và sẽ đi nhiều giờ. Cho đến lúc đó, lều của bà chỉ là một đống xám lớn trên mặt đất.

"I can't tighten the pegs," she says. "I can't hold the poles. I can't even open the zip. Which is embarrassing, because I told everyone I'd camp alone this weekend."

"Tôi không siết được cọc," bà nói. "Không giữ được thanh khung. Thậm chí không kéo nổi khóa. Mà thế thì xấu hổ thật, vì tôi đã nói với mọi người là cuối tuần này tôi sẽ cắm trại một mình."

"Is that a good idea with a sore wrist?"

"Cổ tay đau mà vậy có ổn không ạ?"

"It's a stubborn idea. I'm known for those."

"Đó là một ý định cứng đầu. Tôi nổi tiếng vì những ý định như thế."

Wilf looks at her tent. Then he looks at his own poles, which still lie in a messy pile. A strange thought comes to him. He has watched three videos this morning. She has twenty years of experience, but she has only one working hand.

Wilf nhìn chiếc lều của bà. Rồi anh nhìn những thanh khung của mình, vẫn nằm thành một đống lộn xộn. Một ý nghĩ lạ lùng đến với anh. Sáng nay anh đã xem ba video. Bà có hai mươi năm kinh nghiệm, nhưng chỉ còn một bàn tay dùng được.

"I might be able to help you," he says. "I'm not good at much. But I did learn how to put up a tent at breakfast."

"Có thể tôi giúp được bà," anh nói. "Tôi không giỏi nhiều thứ. Nhưng tôi vừa học cách dựng lều lúc ăn sáng."

Wanda raises an eyebrow. "From a person?"

Wanda nhướng một bên lông mày. "Học từ người à?"

"From a screen."

"Học từ màn hình."

"Well, that's a start. Show me what you've got."

"Thôi, thế cũng là một khởi đầu. Cho tôi xem anh có gì nào."

They decide to build her tent first, because it is bigger and she can guide him. Wilf carries the grey heap to a flat spot near the water. Wanda follows with her chair and sits down at the edge of the ground sheet.

Họ quyết định dựng lều của bà trước, vì nó lớn hơn và bà có thể chỉ dẫn anh. Wilf khiêng đống xám đến một chỗ phẳng gần mặt nước. Wanda theo sau với chiếc ghế và ngồi xuống mép tấm trải nền.

"Lay it flat," she says. "Corners first. Don't pull too hard."

"Trải phẳng ra," bà nói. "Các góc trước. Đừng kéo mạnh quá."

He does as he is told. The fabric flaps open, and he chases it twice. Wanda laughs, and the sound is surprisingly warm. Then she shows him how to thread the long pole through the sleeve. He must push from the middle so the cloth does not catch.

Anh làm theo lời bà. Tấm vải bung phấp phới, và anh phải đuổi theo nó hai lần. Wanda bật cười, và tiếng cười ấy ấm áp đến bất ngờ. Rồi bà chỉ cho anh cách luồn thanh khung dài qua ống vải. Anh phải đẩy từ giữa để vải không bị vướng.

"Now the second pole," she says. "Cross them at the top. Yes, like that. You've got it."

"Giờ đến thanh thứ hai," bà nói. "Bắt chéo chúng ở trên đỉnh. Đúng rồi, như thế. Anh làm được rồi."

"Is it supposed to lean this much?"

"Nó nghiêng thế này có đúng không ạ?"

"If it leans, we fix it. Tents are very forgiving, if you are patient."

"Nếu nghiêng thì mình sửa. Lều dễ tha thứ lắm, nếu mình kiên nhẫn."

The tent rises slowly, like a tired animal getting to its feet. Wilf hammers the pegs with a rubber mallet. Wanda points at the places where the ground is soft. When a peg bends, she shows him how to pull it out. He tries again at a sharper angle.

Chiếc lều dựng lên chậm rãi, như một con vật mệt mỏi đang đứng dậy. Wilf dùng chiếc búa cao su đóng các cọc. Wanda chỉ vào những chỗ đất mềm. Khi một cây cọc bị cong, bà chỉ anh cách nhổ nó ra. Anh thử lại với một góc nghiêng dốc hơn.

"My video didn't say that," Wilf admits.

"Video của tôi không nói chuyện này," Wilf thừa nhận.

"Videos never do. The ground is always a surprise."

"Video không bao giờ nói. Mặt đất lúc nào cũng là một điều bất ngờ."

By the time the grey tent stands straight, the sun is low over the river. The children have gone to eat. Wilf steps back and wipes his hands on his trousers. He feels strangely proud, as if he has built a house.

Đến lúc chiếc lều xám đứng thẳng, mặt trời đã thấp trên sông. Lũ trẻ đã đi ăn. Wilf lùi lại và lau tay vào quần. Anh cảm thấy tự hào một cách kỳ lạ, như thể vừa xây xong một ngôi nhà.

"It's a good tent," Wanda says. "Better than I would have done with two hands."

"Lều đẹp đấy," Wanda nói. "Tốt hơn cái tôi có thể dựng với cả hai tay."

"That's not true."

"Không đúng đâu ạ."

"It's a little true." She smiles. "Now do yours. I'll sit here and shout at you."

"Cũng hơi đúng." Bà mỉm cười. "Giờ đến lều của anh. Tôi sẽ ngồi đây và la anh."

It takes him half an hour. She tells him to face his tent door toward the trees. She tells him to keep his shoes outside and never, ever to put the stove inside. Then he drops the pole bag into the river. She laughs so hard that she has to hold her wrist.

Anh mất nửa tiếng. Bà bảo anh quay cửa lều về phía hàng cây. Bà bảo anh để giày bên ngoài và đừng bao giờ, tuyệt đối đừng, đặt bếp vào trong. Rồi anh làm rơi cái túi đựng khung xuống sông. Bà cười đến mức phải ôm lấy cổ tay.

"I'm sorry," she says between breaths. "It's not funny."

"Tôi xin lỗi," bà nói giữa những hơi thở. "Không có gì buồn cười."

"It's a little funny."

"Cũng hơi buồn cười."

"It's a lot funny."

"Buồn cười lắm."

He fishes the bag out with a stick and shakes it dry. She makes a small noise of approval, like a teacher with a good student.

Anh dùng một cây gậy vớt cái túi lên và giũ cho khô. Bà phát ra một tiếng nhỏ tán thưởng, như một cô giáo với học trò giỏi.

When both tents stand side by side, Wanda stays in her chair a moment longer. Then she opens a small tin from her bag and holds it out. Inside are two thick biscuits, wrapped in paper.

Khi hai chiếc lều đã đứng cạnh nhau, Wanda ngồi lại trên ghế thêm một lát. Rồi bà mở một hộp thiếc nhỏ lấy từ túi và chìa ra. Bên trong là hai chiếc bánh quy dày, gói trong giấy.

"My emergency supply," she says. "I only share it with people who rescue me."

"Đồ dự trữ khẩn cấp của tôi," bà nói. "Tôi chỉ chia cho những người đã cứu tôi."

"I didn't rescue you. I lifted some poles."

"Tôi đâu có cứu bà. Tôi chỉ nhấc vài thanh khung."

"You gave me back my weekend. That counts."

"Anh đã trả lại cho tôi cuối tuần của tôi. Thế là tính."

They eat the biscuits by the water. The river moves slowly past, brown and shining, and a pair of ducks drifts by without a sound. For a while, neither of them says anything, and it feels completely comfortable.

Họ ăn bánh bên bờ nước. Dòng sông trôi chậm qua, nâu và lấp lánh, và một đôi vịt lướt qua không một tiếng động. Một lúc lâu, không ai nói gì, và điều đó hoàn toàn dễ chịu.

Then Wanda takes a marker from her pocket. She peels the sticker off her shirt and turns it over. On the back, she writes in big letters. WANDA. NOT A BEGINNER. She presses it carefully back onto her chest.

Rồi Wanda lấy một cây bút lông từ túi áo. Bà bóc nhãn dán khỏi áo và lật mặt sau lên. Ở mặt sau, bà viết bằng chữ lớn. WANDA. NOT A BEGINNER. Bà cẩn thận dán nó lại lên ngực.

"Give me yours," she says.

"Đưa của anh đây," bà nói.

Wilf peels off his sticker and hands it to her. She writes under the word WOLF, stops, crosses it out, and writes again. She hands it back.

Wilf bóc nhãn dán của mình và đưa cho bà. Bà viết dưới chữ WOLF, dừng lại, gạch đi, rồi viết lại. Bà đưa trả anh.

He reads it aloud. "WILF. NOT A WOLF."

Anh đọc to lên. "WILF. NOT A WOLF."

"Now everyone will know."

"Giờ thì ai cũng sẽ biết."

"I think I preferred the old one," he says. "The children seemed to like it."

"Tôi nghĩ tôi thích cái cũ hơn," anh nói. "Lũ trẻ có vẻ thích nó."

As if they heard him, three small voices rise from the hill behind the trees. A long, wobbly howl rolls across the campsite and out over the river.

Như thể chúng nghe thấy anh, ba giọng nhỏ cất lên từ ngọn đồi phía sau hàng cây. Một tiếng hú dài, ngặt nghẽo vang khắp khu cắm trại rồi lan ra trên mặt sông.

Wilf looks at Wanda. Wanda looks at Wilf.

Wilf nhìn Wanda. Wanda nhìn Wilf.

Then he stands, lifts his chin toward the sky, and howls back.

Rồi anh đứng dậy, ngẩng cằm lên trời, và hú đáp lại.