The Baby Name List

When Margit was eight months pregnant, she and Kasimir sat on the sofa with two sheets of paper. Each of them had written a list of names, and they had agreed to compare them that evening.

जब मार्गिट आठ महीने की गर्भवती थी, वह और कासिमिर काग़ज़ की दो शीटें लेकर सोफ़े पर बैठे। दोनों ने नामों की एक-एक सूची लिखी थी, और उन्होंने तय किया था कि उस शाम उनकी तुलना करेंगे।

It took about thirty seconds. They had no names in common. Not one.

इसमें लगभग तीस सेकंड लगे। उनके पास एक भी नाम एक जैसा नहीं था। एक भी नहीं।

Margit's list was full of long, old-fashioned names. Kasimir's list was full of short, modern ones. "Yours all sound like grandmothers," he said. "Yours all sound like robots," she answered. They argued for an hour, not angrily, but very stubbornly.

मार्गिट की सूची लंबे, पुराने ज़माने के नामों से भरी थी। कासिमिर की सूची छोटे, आधुनिक नामों से भरी थी। "तुम्हारे सारे नाम दादी-नानी जैसे लगते हैं," उसने कहा। "तुम्हारे सारे नाम रोबोटों जैसे लगते हैं," उसने जवाब दिया। वे एक घंटे तक बहस करते रहे, ग़ुस्से में नहीं, पर बहुत ज़िद के साथ।

Then Kasimir had an idea. "What if we stop trying to choose? We only cross out. Each of us crosses out one name we hate, and we take turns. Whatever is left at the end wins."

फिर कासिमिर को एक विचार आया। "क्यों न हम चुनने की कोशिश बंद कर दें? हम सिर्फ़ काटेंगे। हम में से हर एक किसी ऐसे नाम को काटेगा जो उसे नापसंद है, और हम बारी-बारी से ऐसा करेंगे। आख़िर में जो बचेगा, वही जीतेगा।"

"And if nothing is left?"

"और अगर कुछ भी न बचा तो?"

"Then we get a dog instead."

"तो हम उसकी जगह एक कुत्ता ले आएँगे।"

Margit laughed, and the argument was over. They crossed out names for two evenings. Some were easy to lose. Some hurt a little. Margit crossed out one that she had loved since she was twelve, and she pretended it didn't matter. By Sunday, both lists were almost empty, and the baby kicked as if she had an opinion.

मार्गिट हँस पड़ी, और बहस ख़त्म हो गई। उन्होंने दो शामों तक नाम काटे। कुछ को खोना आसान था। कुछ से थोड़ी तकलीफ़ हुई। मार्गिट ने एक ऐसा नाम काटा जो उसे बारह साल की उम्र से पसंद था, और उसने दिखाया कि इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। रविवार तक दोनों सूचियाँ लगभग ख़ाली हो चुकी थीं, और बच्ची ने ऐसे लात मारी जैसे उसकी भी कोई राय हो।

"We should stop," Margit said. "If we keep going, our daughter will have no name at all."

"हमें रुक जाना चाहिए," मार्गिट ने कहा। "अगर हम ऐसे ही चलते रहे, तो हमारी बेटी का कोई नाम ही नहीं बचेगा।"

"We could call her Baby," Kasimir said. "It's short, it's modern, and everyone already knows it."

"हम उसे बेबी कह सकते हैं," कासिमिर ने कहा। "यह छोटा है, आधुनिक है, और सब पहले से जानते हैं।"

Three weeks later, they were sitting on plastic chairs in the hospital, waiting for a check. There was a big poster on the wall, with pictures of wildflowers and each name printed underneath. To pass the time, Kasimir read them one by one. In the corner, there was a small purple flower.

तीन हफ़्ते बाद वे अस्पताल में प्लास्टिक की कुर्सियों पर बैठे थे, एक जाँच का इंतज़ार करते हुए। दीवार पर एक बड़ा पोस्टर लगा था, जिस पर जंगली फूलों की तस्वीरें थीं और हर एक के नीचे उसका नाम छपा था। समय बिताने के लिए कासिमिर उन्हें एक-एक करके पढ़ने लगा। एक कोने में एक छोटा-सा बैंगनी फूल था।

"Iris," he said.

"आइरिस," उसने कहा।

"Say it again," Margit said.

"फिर से कहो," मार्गिट ने कहा।

He did. It wasn't on his list. It wasn't on hers. It wasn't long and old, and it wasn't short and trendy. It was simply a name that felt right.

उसने कहा। वह उसकी सूची में नहीं था। वह उसकी सूची में भी नहीं था। वह न लंबा और पुराना था, न छोटा और चलन वाला। वह बस एक ऐसा नाम था जो सही लगता था।

"Don't cross anything out," Margit said. "That's the one."

"कुछ भी मत काटो," मार्गिट ने कहा। "यही है वह नाम।"

Their daughter was born ten days later. When the nurse asked for the name for the form, Margit began to answer. Kasimir was already saying it too, and they finished the word together.

उनकी बेटी दस दिन बाद पैदा हुई। जब नर्स ने फ़ॉर्म के लिए नाम पूछा, तो मार्गिट जवाब देने लगी। कासिमिर भी पहले से वही कह रहा था, और उन्होंने शब्द साथ-साथ पूरा किया।