The Scarf for Nobody in Particular

The back room of the pharmacy is smaller than a parking space. Today it holds two people who do not like each other.

A sala dos fundos da farmácia é menor que uma vaga de estacionamento. Hoje ela abriga duas pessoas que não gostam uma da outra.

Nils stands by the shelves with a clipboard. He labels everything. Every box of tablets has a neat white sticker with a date, a number and his initials. Adaeze sits at the little desk by the door, and she works in a completely different way. She remembers where things are by feel, and she never writes a thing down.

Nils está junto às prateleiras com uma prancheta. Ele etiqueta tudo. Cada caixa de comprimidos tem um adesivo branco bem-feito com uma data, um número e as iniciais dele. Adaeze está sentada na mesinha perto da porta e trabalha de um jeito completamente diferente. Ela se lembra de onde as coisas estão pelo tato e nunca anota nada.

"You've moved the cough syrup again," Nils says.

"Você mexeu no xarope para tosse de novo", diz Nils.

"I've put it where people can reach it," Adaeze says. "You hid it behind the vitamins."

"Eu coloquei onde as pessoas alcançam", diz Adaeze. "Você escondeu atrás das vitaminas."

"I filed it behind the vitamins. There's a difference."

"Eu arquivei atrás das vitaminas. Tem diferença."

They have worked in the same pharmacy for four years. For three of those years, they have been polite. This year, the owner says that one of them will become the head pharmacist. The politeness has quietly disappeared. Now they count each other's mistakes like points in a game.

Eles trabalham na mesma farmácia há quatro anos. Em três desses anos, foram educados. Neste ano, o dono diz que um dos dois vai se tornar o farmacêutico-chefe. A educação desapareceu em silêncio. Agora eles contam os erros um do outro como pontos num jogo.

On the hook behind the desk hangs a long striped scarf. It is blue and yellow and green, and it is already almost two metres long. Adaeze knits it during her breaks, a few rows at a time. Nobody knows who it is for. Nils has asked about it once, and she only shrugs.

No gancho atrás da mesa pende um longo cachecol listrado. É azul, amarelo e verde, e já tem quase dois metros de comprimento. Adaeze o tricota nos intervalos, algumas carreiras de cada vez. Ninguém sabe para quem é. Nils perguntou uma vez, e ela só deu de ombros.

"It's for no one in particular," she says.

"É para ninguém em particular", diz ela.

"Nobody knits two metres of scarf for no one," he says.

"Ninguém tricota dois metros de cachecol para ninguém", diz ele.

"I do."

"Eu tricoto."

Today is Friday, and the area manager is coming on Monday to inspect the shop. Everyone in the building knows that the back room must be perfect by then. The manager, a tall woman with a very quiet voice, arrives at nine o'clock with a plan.

Hoje é sexta-feira, e o gerente regional virá na segunda para inspecionar a loja. Todos no prédio sabem que a sala dos fundos precisa estar perfeita até lá. A gerente, uma mulher alta de voz muito baixa, chega às nove horas com um plano.

"The inspection is about the cold storage and the stock list," she says. "Nils, you have the list. Adaeze, you have the keys to the cabinet. Neither of you can finish without the other. So you will work together until it is done."

"A inspeção é sobre o armazenamento refrigerado e a lista de estoque", diz ela. "Nils, você está com a lista. Adaeze, você está com as chaves do armário. Nenhum dos dois consegue terminar sem o outro. Então vocês vão trabalhar juntos até acabar."

"Together?" Nils says.

"Juntos?", diz Nils.

"Together," she repeats, and she leaves.

"Juntos", repete ela, e sai.

For the first two hours, they work like two people sharing a very small boat. Nils reads out a name and a number, and Adaeze finds the box and gives it back. Neither of them says anything kind. Once, Nils reads a number wrong, and Adaeze lets him know about it with a very long look.

Nas primeiras duas horas, eles trabalham como duas pessoas dividindo um barco muito pequeno. Nils lê um nome e um número, e Adaeze encontra a caixa e a devolve. Nenhum dos dois diz nada gentil. Uma vez, Nils lê um número errado, e Adaeze o avisa com um olhar bem longo.

"That was a seven," she says.

"Era um sete", diz ela.

"It was a one."

"Era um um."

"It's a seven. Look at the box, not at your handwriting."

"É um sete. Olhe a caixa, não a sua letra."

He looks. It is a seven. He says nothing. He writes the number again with great care, and she hides a smile behind her coffee cup.

Ele olha. É um sete. Não diz nada. Escreve o número de novo com muito cuidado, e ela esconde um sorriso atrás da xícara de café.

At eleven o'clock, a thin, high alarm begins to sound from the corner of the room. Both of them freeze. The noise is coming from the big fridge where the pharmacy keeps its vaccines and insulin. A small orange light flashes on the door.

Às onze horas, um alarme fino e agudo começa a soar no canto da sala. Os dois congelam. O barulho vem da geladeira grande onde a farmácia guarda as vacinas e a insulina. Uma pequena luz laranja pisca na porta.

"The cooling has stopped," Nils says. His voice is suddenly very calm. "We have about twenty minutes before the temperature gets too high."

"A refrigeração parou", diz Nils. Sua voz de repente está muito calma. "Temos uns vinte minutos antes de a temperatura ficar alta demais."

"Then we move everything. Now."

"Então movemos tudo. Agora."

"Where to? The second fridge is in the shop, and it's full of customers' orders."

"Para onde? A segunda geladeira está na loja e está cheia de pedidos de clientes."

Adaeze is already on her feet. "Then we empty the orders onto the counter and put the vaccines in the second fridge. The orders can sit on the shelf for an hour. They don't need cold."

Adaeze já está de pé. "Então esvaziamos os pedidos em cima do balcão e pomos as vacinas na segunda geladeira. Os pedidos podem ficar na prateleira por uma hora. Não precisam de frio."

"That breaks three rules."

"Isso quebra três regras."

"Which is better, breaking three rules or throwing away a whole shelf of medicine?"

"O que é melhor: quebrar três regras ou jogar fora uma prateleira inteira de remédios?"

Nils opens his mouth. Then he closes it and nods. "You take the orders out. I'll carry the vaccines. We need ice packs for the walk through the shop."

Nils abre a boca. Depois a fecha e assente. "Você tira os pedidos. Eu carrego as vacinas. Precisamos de bolsas de gelo para a travessia pela loja."

"The ice packs are in the freezer on the left."

"As bolsas de gelo estão no freezer da esquerda."

"There's a problem with that too," Nils says, and he points. The freezer's door is stuck. The cold has made the rubber seal swell. It will not open without a pull from two hands.

"Isso também tem um problema", diz Nils, e aponta. A porta do freezer está emperrada. O frio fez a borracha de vedação inchar. Ela não abre sem um puxão de duas mãos.

They each take a handle. "On three," Adaeze says. "One, two, three."

Cada um pega uma alça. "Em três", diz Adaeze. "Um, dois, três."

The door opens with a loud crack. A cloud of white air rolls out. A pile of ice packs falls onto the floor like cold bricks. They scoop them up and carry them to the big fridge. Inside, the vaccines sit in neat white rows, each with Nils's sticker on top.

A porta se abre com um estalo alto. Uma nuvem de ar branco sai rolando. Uma pilha de bolsas de gelo cai no chão como tijolos frios. Eles as juntam e as levam até a geladeira grande. Lá dentro, as vacinas estão em fileiras brancas e organizadas, cada uma com o adesivo de Nils em cima.

"Your labels help," Adaeze admits, while she lifts a tray. "I can see the dates at once."

"Suas etiquetas ajudam", admite Adaeze, enquanto levanta uma bandeja. "Consigo ver as datas na hora."

"Your memory helps," he says. "I would never find the second fridge's key in this mess."

"Sua memória ajuda", diz ele. "Eu nunca acharia a chave da segunda geladeira nesta bagunça."

"The key is on the hook. Behind the scarf."

"A chave está no gancho. Atrás do cachecol."

He reaches behind the scarf and finds it. It takes less than a minute. They have an idea at the same moment, and they both say it together: "The scarf."

Ele estica a mão atrás do cachecol e a encontra. Leva menos de um minuto. Eles têm uma ideia no mesmo instante, e os dois dizem juntos: "O cachecol."

"It's thick wool," Nils says. "It keeps the cold in."

"É lã grossa", diz Nils. "Mantém o frio dentro."

"It's two metres long. We can wrap the ice packs in it and lay the vaccines on top."

"Tem dois metros. Podemos enrolar as bolsas de gelo nele e deitar as vacinas por cima."

"But it's for no one in particular."

"Mas é para ninguém em particular."

"Then it's for this," Adaeze says, and she takes it from the hook without a second thought.

"Então é para isto", diz Adaeze, e o tira do gancho sem pensar duas vezes.

They wrap the ice packs in the soft wool. They line a plastic box with them and fit the vaccines in carefully. Nils carries the box through the shop like a precious cake. Adaeze runs ahead and moves the customers' orders from the second fridge to the counter. Then she holds the door open with her foot. A man waiting to pay for his shampoo watches them with open interest.

Eles enrolam as bolsas de gelo na lã macia. Forram uma caixa de plástico com elas e encaixam as vacinas com cuidado. Nils leva a caixa pela loja como se fosse um bolo precioso. Adaeze corre na frente e passa os pedidos dos clientes da segunda geladeira para o balcão. Depois segura a porta aberta com o pé. Um homem esperando para pagar seu xampu os observa com interesse aberto.

"Is this normal?" he asks.

"Isso é normal?", pergunta ele.

"Perfectly normal," Adaeze says. "We do it every Friday."

"Perfeitamente normal", diz Adaeze. "Fazemos isso toda sexta-feira."

In under twelve minutes, every box is safely in the second fridge. Nils checks the temperature three times. It stays at exactly the right number. Adaeze sits down heavily on the stool behind the counter and laughs. He laughs too, and for a moment they look like two old friends.

Em menos de doze minutos, todas as caixas estão a salvo na segunda geladeira. Nils confere a temperatura três vezes. Ela se mantém exatamente no número certo. Adaeze se senta pesadamente no banquinho atrás do balcão e ri. Ele ri também, e por um momento parecem dois velhos amigos.

The repair man arrives at noon. He fixes the big fridge in twenty minutes. The cooling hum returns to the back room like a very old song.

O técnico chega ao meio-dia. Conserta a geladeira grande em vinte minutos. O zumbido da refrigeração volta à sala dos fundos como uma canção muito antiga.

On Monday, the area manager walks in at nine o'clock sharp. She inspects the shelves, the labels, the fridge and the stock list. She asks a lot of questions, and Nils and Adaeze answer them together, one finishing the other's sentence. When she finishes, she writes a long note on her form.

Na segunda-feira, a gerente regional entra às nove em ponto. Inspeciona as prateleiras, as etiquetas, a geladeira e a lista de estoque. Faz muitas perguntas, e Nils e Adaeze respondem juntos, um terminando a frase do outro. Quando acaba, ela escreve uma longa observação no formulário.

"Excellent," she says at last. "You two have the cleanest back room in the region. And the owner has asked me to tell you something. There is no single head pharmacist this year. There are two."

"Excelente", diz por fim. "Vocês têm a sala dos fundos mais limpa da região. E o dono me pediu que lhes dissesse uma coisa. Este ano não haverá um único farmacêutico-chefe. Haverá dois."

Nils turns to Adaeze, and for the first time in months, he does not see a rival.

Nils se vira para Adaeze e, pela primeira vez em meses, não vê uma rival.

"Co-heads," he says. "I suppose I can share a desk."

"Co-chefes", diz ele. "Suponho que eu possa dividir uma mesa."

"You can share more than that," Adaeze says. She holds up the scarf, still a little damp from the ice packs. It is nearly three metres long now.

"Você pode dividir mais que isso", diz Adaeze. Ela ergue o cachecol, ainda um pouco úmido das bolsas de gelo. Agora tem quase três metros.

"So it is for someone in particular now?" Nils asks.

"Então agora é para alguém em particular?", pergunta Nils.

"It's for whoever stops moving my cough syrup," she says.

"É para quem parar de mexer no meu xarope para tosse", diz ela.