The Wheelbarrow on the Night Shift

At two in the morning, the supermarket belongs to the people who stack its shelves. The music is turned down to a whisper and the freezers hum. The long white aisles stretch away like corridors in a ship that has lost its passengers.

Hai giờ sáng, siêu thị thuộc về những người xếp hàng lên kệ. Nhạc được vặn nhỏ thành tiếng thì thầm và các tủ đông ngân nga. Những lối đi dài trắng toát trải ra như hành lang trên một con tàu đã mất hết hành khách.

Kaya loves it. It is her third week on the night shift. She is seventeen, which makes her the youngest person in the building by about twelve years. She works in the aisles with Yvo, who is eighteen and has already decided that he knows everything about stacking tins. He is right about most of it.

Kaya yêu nơi này. Đây là tuần thứ ba cô làm ca đêm. Cô mười bảy tuổi, khiến cô trở thành người trẻ nhất trong tòa nhà, kém những người khác khoảng mười hai tuổi. Cô làm việc ở các lối đi cùng Yvo, mười tám tuổi và đã quyết định rằng mình biết hết mọi thứ về việc xếp đồ hộp. Cậu đúng về hầu hết chuyện đó.

Tonight, however, he is not stacking anything. He is standing in the garden aisle with his arms folded, staring at a wheelbarrow.

Tuy nhiên tối nay cậu không xếp gì cả. Cậu đang đứng ở lối đi khu làm vườn, khoanh tay, nhìn chằm chằm một chiếc xe cút kít.

It is a good wheelbarrow. It is deep and green, with a solid steel frame and a fat black tyre. It sits on a wooden pallet with a sign that says DISPLAY MODEL, ONLY ONE LEFT, 39 EURO. Someone has filled it with flowerpots to make it look cheerful.

Đó là một chiếc xe cút kít tốt. Nó sâu và xanh lục, với khung thép chắc chắn và chiếc lốp đen to bự. Nó nằm trên một tấm pallet gỗ cùng một tấm biển ghi HÀNG TRƯNG BÀY, CHỈ CÒN MỘT, 39 EURO. Ai đó đã chất đầy chậu hoa vào để trông cho vui mắt.

"You have been staring at it for ten minutes," Kaya says.

"Cậu nhìn nó mười phút rồi đó," Kaya nói.

"My dad has wanted one for years. He has a tiny garden and an enormous number of plans." Yvo unfolds his arms and folds them again. "It is his birthday today. I get paid at six, when the system updates. I can use my staff discount at the till, and it will cost me half."

"Bố tớ muốn có một cái nhiều năm rồi. Nhà ông có mảnh vườn bé tí và vô số kế hoạch." Yvo bỏ tay ra rồi lại khoanh lại. "Hôm nay là sinh nhật bố. Tớ được trả lương lúc sáu giờ, khi hệ thống cập nhật. Tớ có thể dùng giảm giá nhân viên ở quầy thu ngân, và nó sẽ chỉ tốn tớ một nửa."

"So buy it at six."

"Vậy mua lúc sáu giờ đi."

"The garden department opens its sale at six thirty. But the manager moves the display to the front doors at half past five, and the early shoppers come in at six." He sighs. "A man in a cap will take it before I can reach the till."

"Khu làm vườn mở đợt giảm giá lúc sáu giờ ba mươi. Nhưng quản lý chuyển hàng trưng bày ra cửa trước lúc năm rưỡi, và khách mua sớm vào lúc sáu giờ." Cậu thở dài. "Một ông đội mũ lưỡi trai sẽ lấy mất nó trước khi tớ kịp tới quầy."

Kaya thinks about this seriously. She is a person who makes promises easily and keeps them with a mixture of stubbornness and luck. She looks at the wheelbarrow, and she looks at Yvo, who has the face of someone who has run out of ideas.

Kaya suy nghĩ chuyện này nghiêm túc. Cô là kiểu người dễ hứa và giữ lời bằng sự pha trộn giữa bướng bỉnh và may mắn. Cô nhìn chiếc xe cút kít, rồi nhìn Yvo, gương mặt của người đã hết ý tưởng.

"I will make sure nobody buys it before you do," she says. "I promise."

"Tớ sẽ đảm bảo không ai mua nó trước cậu," cô nói. "Tớ hứa."

"You do not have to do that."

"Cậu không cần làm vậy."

"I know," she says. "That is why it is a promise."

"Tớ biết," cô nói. "Vì thế đó mới là một lời hứa."

It sounds easy for about forty minutes.

Nghe có vẻ dễ trong khoảng bốn mươi phút.

At a quarter to three, the night supervisor arrives with a clipboard and a heavy sense of duty. He is a thin man with enormous eyebrows, and he walks up to the wheelbarrow and prods it with a pen.

Lúc ba giờ kém mười lăm, người giám sát ca đêm đến với một cái bìa kẹp hồ sơ và ý thức trách nhiệm nặng nề. Ông là một người gầy với đôi lông mày khổng lồ, và ông đi tới chiếc xe cút kít rồi chọc nó bằng một cây bút.

"This should be at the entrance," he says. "I am moving it now."

"Cái này lẽ ra phải ở lối vào," ông nói. "Tôi chuyển nó ngay bây giờ."

"Now?" says Kaya.

"Bây giờ ạ?" Kaya nói.

"Better early than late."

"Sớm còn hơn muộn."

"But it is full of flowerpots, and the pots will fall off the pallet." She says the first thing that comes into her head. "I need to clear it first, and that takes a long time."

"Nhưng nó chứa đầy chậu hoa, và các chậu sẽ rơi khỏi pallet." Cô nói điều đầu tiên nảy ra trong đầu. "Cháu cần dọn chúng ra trước, và việc đó mất nhiều thời gian."

The supervisor looks at the flowerpots and at his watch. "Then do it before the morning staff arrive," he says, and he walks away, writing something down.

Người giám sát nhìn các chậu hoa rồi nhìn đồng hồ. "Vậy làm trước khi nhân viên ca sáng đến," ông nói, rồi bước đi, ghi chép gì đó.

She has bought herself two hours. It is not a good plan, but it is a plan.

Cô đã mua được cho mình hai tiếng. Đó không phải kế hoạch hay, nhưng là một kế hoạch.

At three thirty, the delivery driver comes through the back door, pushing a trolley of frozen peas, and sees the wheelbarrow. His whole face lights up.

Lúc ba rưỡi, tài xế giao hàng đi vào bằng cửa sau, đẩy một xe đẩy đậu Hà Lan đông lạnh, và thấy chiếc xe cút kít. Cả khuôn mặt anh sáng lên.

"Do you mind?" he says. "My trolley has a wobbly wheel. I could take it for the peas."

"Cô cho phép không?" anh nói. "Xe đẩy của tôi có một bánh bị lung lay. Tôi có thể dùng nó chở đậu."

"It is on display," Kaya says, "and the pallet is very fragile."

"Nó là hàng trưng bày," Kaya nói, "và tấm pallet rất dễ vỡ."

"It is a wheelbarrow, not a vase."

"Nó là xe cút kít, không phải cái bình hoa."

She cannot argue with that. The driver wheels away his frozen peas, and the display model rolls out of the garden aisle with a deep, satisfied rumble.

Cô không cãi lại được. Người tài xế đẩy đậu đông lạnh của mình đi, và chiếc xe trưng bày lăn ra khỏi lối đi khu làm vườn với một tiếng ì ầm trầm, thỏa mãn.

"Yvo," Kaya whispers, running to find him. "A man has stolen our wheelbarrow."

"Yvo," Kaya thì thầm, chạy đi tìm cậu. "Có người ăn cắp xe cút kít của mình."

"He has borrowed it."

"Anh ấy mượn thôi."

"He is going to put it in the freezer room."

"Anh ấy sẽ cất nó vào phòng đông lạnh."

Together they chase the wheelbarrow through the back corridor and past the cold store. In the loading bay, they take it back by pretending that the pallet has a safety problem. By four, Kaya has fought off two more enquiries. A stock clerk with a hundred boxes wants it, and so does a cleaner with a bucket.

Cả hai cùng đuổi theo chiếc xe cút kít qua hành lang sau và qua kho lạnh. Ở khu bốc dỡ hàng, họ lấy lại nó bằng cách giả vờ rằng tấm pallet có vấn đề an toàn. Đến bốn giờ, Kaya đã đẩy lui thêm hai lời hỏi mượn. Một nhân viên kho với cả trăm cái thùng muốn dùng nó, và một người dọn vệ sinh với cái xô cũng vậy.

She is exhausted. She is also beginning to understand a basic truth about the world. In an empty supermarket at night, a wheelbarrow looks like the most useful object ever invented.

Cô kiệt sức. Cô cũng bắt đầu hiểu ra một sự thật cơ bản về thế giới. Trong một siêu thị vắng vào ban đêm, chiếc xe cút kít trông như món đồ hữu ích nhất từng được phát minh.

"I have an idea," she says, at ten past four.

"Tớ có một ý," cô nói, lúc bốn giờ mười.

"Is it a good idea?"

"Ý hay không?"

"It is a very strange idea. Come and help me."

"Một ý rất kỳ quặc. Lại đây giúp tớ."

They go to the stockroom. They find twenty boxes of tinned tomatoes, fifteen of soup, and a tower of cereal, and they load all of it into the wheelbarrow. It takes them twenty minutes. When they finish, the thing is a mountain on one wheel. It is so heavy that Kaya needs both hands and a lot of breath to move it.

Họ đi vào kho hàng. Họ tìm thấy hai mươi thùng cà chua đóng hộp, mười lăm thùng súp và một tòa tháp ngũ cốc, và họ chất tất cả vào chiếc xe cút kít. Mất hai mươi phút. Khi xong, nó là một ngọn núi trên một bánh xe. Nó nặng đến mức Kaya cần cả hai tay và rất nhiều hơi thở để đẩy.

"You are going to use it as a cart," Yvo says, with growing admiration.

"Cậu định dùng nó như một chiếc xe chở hàng," Yvo nói, với vẻ ngưỡng mộ ngày càng tăng.

"If someone wants to take it, they will see that it is in use. Nobody takes a wheelbarrow that is full of work. And if the supervisor asks, I tell him I am carrying stock, which is true."

"Nếu ai đó muốn lấy nó, họ sẽ thấy nó đang được dùng. Không ai lấy một chiếc xe cút kít đầy việc. Và nếu người giám sát hỏi, tớ sẽ nói tớ đang chở hàng, điều đó là thật."

"That is almost clever."

"Gần như là khôn đấy."

"It is completely clever. Push."

"Hoàn toàn khôn. Đẩy đi."

For the next hour and a half, the wheelbarrow becomes the most hard-working object in the supermarket. Kaya and Yvo push it up and down the aisles and unload a box here and a box there. Then they fill it again at the next stockroom door. It carries soup to the soup shelf and pasta to the pasta shelf. It delivers a pile of washing powder to the far end of the shop. Each time the supervisor appears at the end of an aisle, he sees two teenagers and a loaded wheelbarrow. He nods slowly and changes direction.

Trong một tiếng rưỡi tiếp theo, chiếc xe cút kít trở thành món đồ làm việc chăm chỉ nhất trong siêu thị. Kaya và Yvo đẩy nó lên xuống các lối đi và dỡ một thùng chỗ này, một thùng chỗ kia. Rồi họ lại chất đầy ở cửa kho kế tiếp. Nó chở súp đến kệ súp và mì ống đến kệ mì ống. Nó giao một chồng bột giặt đến đầu xa của cửa hàng. Mỗi lần người giám sát xuất hiện ở cuối một lối đi, ông thấy hai thiếu niên và một chiếc xe cút kít chất đầy. Ông gật đầu chậm rãi và đổi hướng.

"I have never seen anyone stack so many tins in one night," he says at five o'clock.

"Tôi chưa từng thấy ai xếp nhiều đồ hộp thế trong một đêm," ông nói lúc năm giờ.

"We are very committed," Kaya says.

"Bọn cháu rất tận tâm ạ," Kaya nói.

At half past five, they are standing by the entrance doors with the wheelbarrow between them. It is empty now. The aisles behind them are tidy and brightly lit, the shelves full to the edge, and the tins stand in perfectly straight lines. Kaya is so tired that the edges of everything look soft.

Lúc năm giờ rưỡi, họ đứng cạnh cửa vào với chiếc xe cút kít giữa hai người. Giờ nó trống không. Những lối đi phía sau họ gọn gàng và sáng đèn, các kệ đầy ắp đến mép, và đồ hộp xếp thành những hàng thẳng tắp. Kaya mệt đến mức mọi đường nét đều trông mềm nhũn.

At the other side of the glass, a few shoppers are already waiting in the dark.

Ở phía bên kia lớp kính, vài người mua sắm đã đứng chờ trong bóng tối.

"Half an hour to the system update," Yvo says. He looks at the wheelbarrow, and he starts to laugh. "You kept your promise."

"Nửa tiếng nữa đến lúc cập nhật hệ thống," Yvo nói. Cậu nhìn chiếc xe cút kít, rồi bắt đầu cười. "Cậu đã giữ lời hứa."

"Not yet. I still have to keep it for twenty-nine minutes."

"Chưa. Tớ còn phải giữ nó thêm hai mươi chín phút."

"I can wait twenty-nine minutes."

"Tớ chờ được hai mươi chín phút."

Kaya finds a roll of silver ribbon from the gift aisle and ties a big, untidy bow around the left handle. Then they stand there in the hum of the freezers, the two of them and the wheelbarrow. They watch the clock above the till change one number at a time.

Kaya tìm thấy một cuộn ruy băng bạc ở lối đi bán quà và buộc một chiếc nơ lớn, lộn xộn quanh tay cầm bên trái. Rồi họ đứng đó trong tiếng ngân nga của các tủ đông, hai người và chiếc xe cút kít. Họ nhìn chiếc đồng hồ phía trên quầy thu ngân đổi từng con số một.

When it reaches six, Yvo walks to the till. The screen blinks, the system wakes up, and his discount takes the price down to half. He pays with a few crumpled notes, in a quiet, almost holy way, as though he is buying something far bigger than a garden tool.

Khi nó chạm sáu giờ, Yvo đi đến quầy thu ngân. Màn hình chớp, hệ thống thức dậy, và giảm giá của cậu hạ giá xuống còn một nửa. Cậu trả bằng vài tờ tiền nhàu, theo một cách lặng lẽ, gần như thiêng liêng, như thể đang mua một thứ lớn lao hơn nhiều so với một dụng cụ làm vườn.

Outside, the first shoppers push through the sliding doors, and they stop to look at the wheelbarrow, standing by the exit with its silver bow. Then Yvo takes the handles, and Kaya holds the door open for him. The wheelbarrow rolls out into the empty car park with a single, steady squeak. The first thin line of light follows it across the ground.

Bên ngoài, những người mua sắm đầu tiên đẩy qua cửa trượt, và họ dừng lại nhìn chiếc xe cút kít, đứng cạnh lối ra với chiếc nơ bạc. Rồi Yvo nắm hai tay cầm, và Kaya giữ cửa mở cho cậu. Chiếc xe cút kít lăn ra bãi đỗ xe vắng với một tiếng cọt kẹt đều đều duy nhất. Vệt sáng mảnh đầu tiên của bình minh theo nó băng qua mặt đất.