The Wheelbarrow on the Night Shift

At two in the morning, the supermarket belongs to the people who stack its shelves. The music is turned down to a whisper and the freezers hum. The long white aisles stretch away like corridors in a ship that has lost its passengers.

Às duas da manhã, o supermercado pertence às pessoas que abastecem as prateleiras. A música é abaixada até um sussurro e os freezers zumbem. Os longos corredores brancos se estendem como corredores de um navio que perdeu os passageiros.

Kaya loves it. It is her third week on the night shift. She is seventeen, which makes her the youngest person in the building by about twelve years. She works in the aisles with Yvo, who is eighteen and has already decided that he knows everything about stacking tins. He is right about most of it.

Kaya adora isso. É sua terceira semana no turno da noite. Ela tem dezessete anos, o que faz dela a pessoa mais jovem do prédio por uns doze anos. Trabalha nos corredores com Yvo, que tem dezoito e já decidiu que sabe tudo sobre empilhar latas. Ele tem razão na maior parte.

Tonight, however, he is not stacking anything. He is standing in the garden aisle with his arms folded, staring at a wheelbarrow.

Esta noite, porém, ele não está empilhando nada. Está parado no corredor de jardinagem com os braços cruzados, encarando um carrinho de mão.

It is a good wheelbarrow. It is deep and green, with a solid steel frame and a fat black tyre. It sits on a wooden pallet with a sign that says DISPLAY MODEL, ONLY ONE LEFT, 39 EURO. Someone has filled it with flowerpots to make it look cheerful.

É um bom carrinho de mão. É fundo e verde, com uma estrutura sólida de aço e um pneu preto e gordo. Está sobre um palete com uma placa que diz MODELO DE EXPOSIÇÃO, SÓ RESTA UM, 39 EUROS. Alguém o encheu de vasos de flores para parecer alegre.

"You have been staring at it for ten minutes," Kaya says.

"Você está olhando para ele há dez minutos", diz Kaya.

"My dad has wanted one for years. He has a tiny garden and an enormous number of plans." Yvo unfolds his arms and folds them again. "It is his birthday today. I get paid at six, when the system updates. I can use my staff discount at the till, and it will cost me half."

"Meu pai quer um há anos. Tem um jardim minúsculo e um número enorme de planos." Yvo desfaz os braços e os cruza de novo. "Hoje é o aniversário dele. Recebo às seis, quando o sistema atualiza. Posso usar meu desconto de funcionário no caixa, e vai custar metade."

"So buy it at six."

"Então compre às seis."

"The garden department opens its sale at six thirty. But the manager moves the display to the front doors at half past five, and the early shoppers come in at six." He sighs. "A man in a cap will take it before I can reach the till."

"O departamento de jardinagem abre a promoção às seis e meia. Mas o gerente muda o modelo de exposição para as portas da frente às cinco e meia, e os primeiros clientes entram às seis." Ele suspira. "Um homem de boné vai levá-lo antes que eu chegue ao caixa."

Kaya thinks about this seriously. She is a person who makes promises easily and keeps them with a mixture of stubbornness and luck. She looks at the wheelbarrow, and she looks at Yvo, who has the face of someone who has run out of ideas.

Kaya pensa nisso a sério. Ela é uma pessoa que faz promessas com facilidade e as cumpre com uma mistura de teimosia e sorte. Olha o carrinho de mão e olha Yvo, que tem o rosto de quem ficou sem ideias.

"I will make sure nobody buys it before you do," she says. "I promise."

"Vou garantir que ninguém o compre antes de você", diz. "Prometo."

"You do not have to do that."

"Você não precisa fazer isso."

"I know," she says. "That is why it is a promise."

"Eu sei", diz ela. "É por isso que é uma promessa."

It sounds easy for about forty minutes.

Parece fácil por uns quarenta minutos.

At a quarter to three, the night supervisor arrives with a clipboard and a heavy sense of duty. He is a thin man with enormous eyebrows, and he walks up to the wheelbarrow and prods it with a pen.

Às três menos quinze, o supervisor da noite chega com uma prancheta e um pesado senso de dever. É um homem magro de sobrancelhas enormes, e vai até o carrinho de mão e o cutuca com uma caneta.

"This should be at the entrance," he says. "I am moving it now."

"Isto devia estar na entrada", diz. "Vou movê-lo agora."

"Now?" says Kaya.

"Agora?", diz Kaya.

"Better early than late."

"Melhor cedo do que tarde."

"But it is full of flowerpots, and the pots will fall off the pallet." She says the first thing that comes into her head. "I need to clear it first, and that takes a long time."

"Mas ele está cheio de vasos, e os vasos vão cair do palete." Ela diz a primeira coisa que lhe vem à cabeça. "Preciso esvaziá-lo primeiro, e isso demora bastante."

The supervisor looks at the flowerpots and at his watch. "Then do it before the morning staff arrive," he says, and he walks away, writing something down.

O supervisor olha os vasos e depois o relógio. "Então faça isso antes de os funcionários da manhã chegarem", diz, e se afasta, anotando alguma coisa.

She has bought herself two hours. It is not a good plan, but it is a plan.

Ela ganhou duas horas. Não é um bom plano, mas é um plano.

At three thirty, the delivery driver comes through the back door, pushing a trolley of frozen peas, and sees the wheelbarrow. His whole face lights up.

Às três e meia, o entregador entra pela porta dos fundos, empurrando um carrinho de ervilhas congeladas, e vê o carrinho de mão. O rosto dele todo se ilumina.

"Do you mind?" he says. "My trolley has a wobbly wheel. I could take it for the peas."

"Importa-se?", diz. "Meu carrinho tem uma roda bamba. Eu poderia levar este para as ervilhas."

"It is on display," Kaya says, "and the pallet is very fragile."

"Está em exposição", diz Kaya, "e o palete é muito frágil."

"It is a wheelbarrow, not a vase."

"É um carrinho de mão, não um vaso."

She cannot argue with that. The driver wheels away his frozen peas, and the display model rolls out of the garden aisle with a deep, satisfied rumble.

Ela não tem como discordar. O entregador leva embora suas ervilhas congeladas, e o modelo de exposição rola para fora do corredor de jardinagem com um ronco profundo e satisfeito.

"Yvo," Kaya whispers, running to find him. "A man has stolen our wheelbarrow."

"Yvo", sussurra Kaya, correndo para encontrá-lo. "Um homem roubou nosso carrinho de mão."

"He has borrowed it."

"Ele o pegou emprestado."

"He is going to put it in the freezer room."

"Ele vai colocá-lo na câmara fria."

Together they chase the wheelbarrow through the back corridor and past the cold store. In the loading bay, they take it back by pretending that the pallet has a safety problem. By four, Kaya has fought off two more enquiries. A stock clerk with a hundred boxes wants it, and so does a cleaner with a bucket.

Juntos perseguem o carrinho de mão pelo corredor dos fundos e passam pela câmara frigorífica. Na doca de carga, eles o recuperam fingindo que o palete tem um problema de segurança. Às quatro, Kaya já repeliu mais dois pedidos. Um auxiliar de estoque com cem caixas o quer, e também uma faxineira com um balde.

She is exhausted. She is also beginning to understand a basic truth about the world. In an empty supermarket at night, a wheelbarrow looks like the most useful object ever invented.

Ela está exausta. Também começa a entender uma verdade básica sobre o mundo. Num supermercado vazio à noite, um carrinho de mão parece o objeto mais útil já inventado.

"I have an idea," she says, at ten past four.

"Tenho uma ideia", diz ela, às quatro e dez.

"Is it a good idea?"

"É uma boa ideia?"

"It is a very strange idea. Come and help me."

"É uma ideia muito estranha. Venha me ajudar."

They go to the stockroom. They find twenty boxes of tinned tomatoes, fifteen of soup, and a tower of cereal, and they load all of it into the wheelbarrow. It takes them twenty minutes. When they finish, the thing is a mountain on one wheel. It is so heavy that Kaya needs both hands and a lot of breath to move it.

Vão ao estoque. Encontram vinte caixas de tomates em lata, quinze de sopa e uma torre de cereais, e carregam tudo no carrinho de mão. Levam vinte minutos. Quando terminam, aquilo é uma montanha sobre uma roda. É tão pesado que Kaya precisa das duas mãos e de muito fôlego para movê-lo.

"You are going to use it as a cart," Yvo says, with growing admiration.

"Você vai usá-lo como carrinho de carga", diz Yvo, com admiração crescente.

"If someone wants to take it, they will see that it is in use. Nobody takes a wheelbarrow that is full of work. And if the supervisor asks, I tell him I am carrying stock, which is true."

"Se alguém quiser levá-lo, vai ver que está em uso. Ninguém leva um carrinho de mão cheio de trabalho. E, se o supervisor perguntar, digo que estou levando estoque, o que é verdade."

"That is almost clever."

"Isso é quase esperto."

"It is completely clever. Push."

"É completamente esperto. Empurre."

For the next hour and a half, the wheelbarrow becomes the most hard-working object in the supermarket. Kaya and Yvo push it up and down the aisles and unload a box here and a box there. Then they fill it again at the next stockroom door. It carries soup to the soup shelf and pasta to the pasta shelf. It delivers a pile of washing powder to the far end of the shop. Each time the supervisor appears at the end of an aisle, he sees two teenagers and a loaded wheelbarrow. He nods slowly and changes direction.

Por uma hora e meia, o carrinho de mão se torna o objeto mais trabalhador do supermercado. Kaya e Yvo o empurram para cima e para baixo pelos corredores e descarregam uma caixa aqui e outra ali. Depois o enchem de novo na porta seguinte do estoque. Ele leva sopa para a prateleira de sopa e macarrão para a de macarrão. Entrega uma pilha de sabão em pó no outro extremo da loja. Cada vez que o supervisor aparece no fim de um corredor, vê dois adolescentes e um carrinho de mão carregado. Ele assente devagar e muda de direção.

"I have never seen anyone stack so many tins in one night," he says at five o'clock.

"Nunca vi ninguém empilhar tantas latas numa noite só", diz ele às cinco horas.

"We are very committed," Kaya says.

"Somos muito dedicados", diz Kaya.

At half past five, they are standing by the entrance doors with the wheelbarrow between them. It is empty now. The aisles behind them are tidy and brightly lit, the shelves full to the edge, and the tins stand in perfectly straight lines. Kaya is so tired that the edges of everything look soft.

Às cinco e meia, estão junto às portas da entrada com o carrinho de mão entre eles. Está vazio agora. Os corredores atrás deles estão arrumados e bem iluminados, as prateleiras cheias até a borda, e as latas formam linhas perfeitamente retas. Kaya está tão cansada que as bordas de tudo parecem macias.

At the other side of the glass, a few shoppers are already waiting in the dark.

Do outro lado do vidro, alguns clientes já esperam no escuro.

"Half an hour to the system update," Yvo says. He looks at the wheelbarrow, and he starts to laugh. "You kept your promise."

"Meia hora para a atualização do sistema", diz Yvo. Olha o carrinho de mão e começa a rir. "Você cumpriu sua promessa."

"Not yet. I still have to keep it for twenty-nine minutes."

"Ainda não. Ainda tenho que cumpri-la por mais vinte e nove minutos."

"I can wait twenty-nine minutes."

"Posso esperar vinte e nove minutos."

Kaya finds a roll of silver ribbon from the gift aisle and ties a big, untidy bow around the left handle. Then they stand there in the hum of the freezers, the two of them and the wheelbarrow. They watch the clock above the till change one number at a time.

Kaya acha um rolo de fita prateada no corredor de presentes e amarra um laço grande e desajeitado na alça esquerda. Depois ficam ali, no zumbido dos freezers, os dois e o carrinho de mão. Observam o relógio acima do caixa mudar um número de cada vez.

When it reaches six, Yvo walks to the till. The screen blinks, the system wakes up, and his discount takes the price down to half. He pays with a few crumpled notes, in a quiet, almost holy way, as though he is buying something far bigger than a garden tool.

Quando chega às seis, Yvo vai ao caixa. A tela pisca, o sistema acorda, e o desconto dele reduz o preço à metade. Ele paga com algumas notas amassadas, de um jeito quieto, quase sagrado, como se comprasse algo muito maior que uma ferramenta de jardim.

Outside, the first shoppers push through the sliding doors, and they stop to look at the wheelbarrow, standing by the exit with its silver bow. Then Yvo takes the handles, and Kaya holds the door open for him. The wheelbarrow rolls out into the empty car park with a single, steady squeak. The first thin line of light follows it across the ground.

Do lado de fora, os primeiros clientes passam pelas portas de correr e param para olhar o carrinho de mão, parado junto à saída com seu laço prateado. Então Yvo segura as alças, e Kaya mantém a porta aberta para ele. O carrinho de mão rola para o estacionamento vazio com um único rangido constante. A primeira linha fina de luz o segue pelo chão.