The Wheelbarrow on the Night Shift

At two in the morning, the supermarket belongs to the people who stack its shelves. The music is turned down to a whisper and the freezers hum. The long white aisles stretch away like corridors in a ship that has lost its passengers.

रात के दो बजे सुपरमार्केट उन लोगों का होता है जो उसकी अलमारियाँ सजाते हैं। संगीत फुसफुसाहट तक धीमा कर दिया जाता है और फ़्रीज़र गुनगुनाते हैं। लंबे सफ़ेद गलियारे ऐसे दूर तक फैले हैं जैसे किसी ऐसे जहाज़ के गलियारे हों जिसके यात्री खो गए हों।

Kaya loves it. It is her third week on the night shift. She is seventeen, which makes her the youngest person in the building by about twelve years. She works in the aisles with Yvo, who is eighteen and has already decided that he knows everything about stacking tins. He is right about most of it.

काया को यह बहुत पसंद है। रात की पाली में यह उसका तीसरा हफ़्ता है। वह सत्रह साल की है, जो उसे इमारत में सबसे छोटी बनाता है, लगभग बारह साल के फ़र्क़ से। वह गलियारों में इवो के साथ काम करती है, जो अठारह साल का है और पहले ही तय कर चुका है कि वह डिब्बे सजाने के बारे में सब कुछ जानता है। ज़्यादातर बातों में वह सही भी है।

Tonight, however, he is not stacking anything. He is standing in the garden aisle with his arms folded, staring at a wheelbarrow.

पर आज रात वह कुछ नहीं सजा रहा। वह बाग़-बग़ीचे वाले गलियारे में बाँहें मोड़े खड़ा है और एक ठेले को घूर रहा है।

It is a good wheelbarrow. It is deep and green, with a solid steel frame and a fat black tyre. It sits on a wooden pallet with a sign that says DISPLAY MODEL, ONLY ONE LEFT, 39 EURO. Someone has filled it with flowerpots to make it look cheerful.

यह एक अच्छा ठेला है। वह गहरा और हरा है, ठोस इस्पात के ढाँचे और मोटे काले टायर के साथ। वह एक लकड़ी के पैलेट पर रखा है जिसके साथ एक तख़्ती है जिस पर लिखा है प्रदर्शन मॉडल, सिर्फ़ एक बचा है, 39 यूरो। किसी ने उसे ख़ुशनुमा दिखाने के लिए गमलों से भर दिया है।

"You have been staring at it for ten minutes," Kaya says.

"तुम दस मिनट से इसे घूर रहे हो," काया कहती है।

"My dad has wanted one for years. He has a tiny garden and an enormous number of plans." Yvo unfolds his arms and folds them again. "It is his birthday today. I get paid at six, when the system updates. I can use my staff discount at the till, and it will cost me half."

"मेरे पिता सालों से एक चाहते हैं। उनका बाग़ छोटा-सा है और योजनाएँ बेहिसाब हैं।" इवो बाँहें खोलता है और फिर मोड़ लेता है। "आज उनका जन्मदिन है। मुझे छह बजे पैसे मिलेंगे, जब सिस्टम अपडेट होगा। मैं काउंटर पर अपनी स्टाफ़ छूट इस्तेमाल कर सकता हूँ, और यह मुझे आधे में पड़ेगा।"

"So buy it at six."

"तो छह बजे ख़रीद लो।"

"The garden department opens its sale at six thirty. But the manager moves the display to the front doors at half past five, and the early shoppers come in at six." He sighs. "A man in a cap will take it before I can reach the till."

"बाग़-बग़ीचा विभाग अपनी बिक्री साढ़े छह बजे खोलता है। पर मैनेजर साढ़े पाँच बजे प्रदर्शन वाली चीज़ को आगे के दरवाज़ों पर ले जाता है, और जल्दी वाले ग्राहक छह बजे आ जाते हैं।" वह आह भरता है। "टोपी वाला कोई आदमी मेरे काउंटर तक पहुँचने से पहले इसे ले जाएगा।"

Kaya thinks about this seriously. She is a person who makes promises easily and keeps them with a mixture of stubbornness and luck. She looks at the wheelbarrow, and she looks at Yvo, who has the face of someone who has run out of ideas.

काया इस पर गंभीरता से सोचती है। वह ऐसी इंसान है जो वादे आसानी से कर लेती है और उन्हें ज़िद और क़िस्मत के मिश्रण से निभाती है। वह ठेले को देखती है, और इवो को देखती है, जिसके चेहरे पर उस इंसान का भाव है जिसके विचार ख़त्म हो चुके हैं।

"I will make sure nobody buys it before you do," she says. "I promise."

"मैं पक्का करूँगी कि तुमसे पहले कोई इसे न ख़रीदे," वह कहती है। "मैं वादा करती हूँ।"

"You do not have to do that."

"तुम्हें ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है।"

"I know," she says. "That is why it is a promise."

"जानती हूँ," वह कहती है। "इसीलिए तो यह वादा है।"

It sounds easy for about forty minutes.

यह लगभग चालीस मिनट तक आसान लगता है।

At a quarter to three, the night supervisor arrives with a clipboard and a heavy sense of duty. He is a thin man with enormous eyebrows, and he walks up to the wheelbarrow and prods it with a pen.

पौने तीन बजे रात का सुपरवाइज़र क्लिपबोर्ड और कर्तव्य के भारी एहसास के साथ आता है। वह घनी भौंहों वाला एक दुबला आदमी है, और वह ठेले के पास आकर उसे पेन से कुरेदता है।

"This should be at the entrance," he says. "I am moving it now."

"यह प्रवेश-द्वार पर होना चाहिए," वह कहता है। "मैं इसे अभी ले जा रहा हूँ।"

"Now?" says Kaya.

"अभी?" काया कहती है।

"Better early than late."

"देर से बेहतर जल्दी।"

"But it is full of flowerpots, and the pots will fall off the pallet." She says the first thing that comes into her head. "I need to clear it first, and that takes a long time."

"पर यह गमलों से भरा है, और गमले पैलेट से गिर जाएँगे।" वह जो पहली बात मन में आती है, कह देती है। "मुझे पहले इसे ख़ाली करना होगा, और उसमें बहुत समय लगता है।"

The supervisor looks at the flowerpots and at his watch. "Then do it before the morning staff arrive," he says, and he walks away, writing something down.

सुपरवाइज़र गमलों को और अपनी घड़ी को देखता है। "तो सुबह का स्टाफ़ आने से पहले कर लो," वह कहता है, और कुछ लिखता हुआ चला जाता है।

She has bought herself two hours. It is not a good plan, but it is a plan.

उसने अपने लिए दो घंटे ख़रीद लिए हैं। यह अच्छी योजना नहीं है, पर योजना तो है।

At three thirty, the delivery driver comes through the back door, pushing a trolley of frozen peas, and sees the wheelbarrow. His whole face lights up.

साढ़े तीन बजे डिलीवरी ड्राइवर जमे हुए मटर की ट्रॉली धकेलता हुआ पिछले दरवाज़े से आता है और ठेले को देखता है। उसका पूरा चेहरा खिल उठता है।

"Do you mind?" he says. "My trolley has a wobbly wheel. I could take it for the peas."

"आपको कोई एतराज़ तो नहीं?" वह कहता है। "मेरी ट्रॉली का एक पहिया डगमगाता है। मैं इसे मटर के लिए ले जा सकता हूँ।"

"It is on display," Kaya says, "and the pallet is very fragile."

"यह प्रदर्शन के लिए है," काया कहती है, "और पैलेट बहुत नाज़ुक है।"

"It is a wheelbarrow, not a vase."

"यह ठेला है, फूलदान नहीं।"

She cannot argue with that. The driver wheels away his frozen peas, and the display model rolls out of the garden aisle with a deep, satisfied rumble.

वह इसका जवाब नहीं दे सकती। ड्राइवर अपने जमे मटर ले जाता है, और प्रदर्शन वाला मॉडल एक गहरी, संतुष्ट गड़गड़ाहट के साथ बाग़-बग़ीचे वाले गलियारे से लुढ़क जाता है।

"Yvo," Kaya whispers, running to find him. "A man has stolen our wheelbarrow."

"इवो," काया फुसफुसाती है, उसे ढूँढने भागती हुई। "एक आदमी हमारा ठेला चुरा ले गया है।"

"He has borrowed it."

"उसने उधार लिया है।"

"He is going to put it in the freezer room."

"वह इसे फ़्रीज़र वाले कमरे में रख देगा।"

Together they chase the wheelbarrow through the back corridor and past the cold store. In the loading bay, they take it back by pretending that the pallet has a safety problem. By four, Kaya has fought off two more enquiries. A stock clerk with a hundred boxes wants it, and so does a cleaner with a bucket.

वे दोनों मिलकर पिछले गलियारे और ठंडे भंडार के पास से ठेले का पीछा करते हैं। लदान वाले हिस्से में वे यह बहाना बनाकर उसे वापस ले लेते हैं कि पैलेट में सुरक्षा की समस्या है। चार बजे तक काया दो और पूछताछों को टाल चुकी है। सौ डिब्बों वाला एक स्टॉक क्लर्क उसे चाहता है, और बाल्टी वाली एक सफ़ाईकर्मी भी।

She is exhausted. She is also beginning to understand a basic truth about the world. In an empty supermarket at night, a wheelbarrow looks like the most useful object ever invented.

वह थककर चूर है। वह दुनिया की एक बुनियादी सच्चाई भी समझने लगी है। रात में ख़ाली सुपरमार्केट में ठेला अब तक की सबसे उपयोगी आविष्कारित चीज़ लगता है।

"I have an idea," she says, at ten past four.

"मेरे पास एक विचार है," वह चार बजकर दस मिनट पर कहती है।

"Is it a good idea?"

"क्या यह अच्छा विचार है?"

"It is a very strange idea. Come and help me."

"यह बहुत अजीब विचार है। आओ मेरी मदद करो।"

They go to the stockroom. They find twenty boxes of tinned tomatoes, fifteen of soup, and a tower of cereal, and they load all of it into the wheelbarrow. It takes them twenty minutes. When they finish, the thing is a mountain on one wheel. It is so heavy that Kaya needs both hands and a lot of breath to move it.

वे भंडार-कक्ष में जाते हैं। उन्हें डिब्बाबंद टमाटरों के बीस कार्टन, सूप के पंद्रह और अनाज का एक मीनार मिलता है, और वे सब कुछ ठेले में लाद देते हैं। इसमें उन्हें बीस मिनट लगते हैं। जब वे ख़त्म करते हैं, तो वह एक पहिये पर पहाड़ बन चुका है। वह इतना भारी है कि काया को उसे हिलाने के लिए दोनों हाथ और बहुत-सी साँस चाहिए।

"You are going to use it as a cart," Yvo says, with growing admiration.

"तुम इसे गाड़ी की तरह इस्तेमाल करने वाली हो," इवो बढ़ती प्रशंसा के साथ कहता है।

"If someone wants to take it, they will see that it is in use. Nobody takes a wheelbarrow that is full of work. And if the supervisor asks, I tell him I am carrying stock, which is true."

"अगर कोई इसे ले जाना चाहे, तो उसे दिखेगा कि यह इस्तेमाल में है। काम से भरा ठेला कोई नहीं ले जाता। और अगर सुपरवाइज़र पूछे, तो मैं कहूँगी कि मैं माल ढो रही हूँ, जो सच है।"

"That is almost clever."

"यह लगभग चतुराई है।"

"It is completely clever. Push."

"यह पूरी चतुराई है। धक्का दो।"

For the next hour and a half, the wheelbarrow becomes the most hard-working object in the supermarket. Kaya and Yvo push it up and down the aisles and unload a box here and a box there. Then they fill it again at the next stockroom door. It carries soup to the soup shelf and pasta to the pasta shelf. It delivers a pile of washing powder to the far end of the shop. Each time the supervisor appears at the end of an aisle, he sees two teenagers and a loaded wheelbarrow. He nods slowly and changes direction.

अगले डेढ़ घंटे तक ठेला सुपरमार्केट की सबसे मेहनती चीज़ बन जाता है। काया और इवो उसे गलियारों में ऊपर-नीचे धकेलते हैं और यहाँ एक डिब्बा, वहाँ एक डिब्बा उतारते हैं। फिर वे उसे अगले भंडार-कक्ष के दरवाज़े पर दोबारा भर लेते हैं। वह सूप को सूप की अलमारी तक और पास्ता को पास्ता की अलमारी तक ले जाता है। वह कपड़े धोने के पाउडर का ढेर दुकान के दूर वाले छोर तक पहुँचाता है। जब भी सुपरवाइज़र किसी गलियारे के छोर पर दिखता है, उसे दो किशोर और लदा हुआ ठेला दिखता है। वह धीरे से सिर हिलाता है और दिशा बदल लेता है।

"I have never seen anyone stack so many tins in one night," he says at five o'clock.

"मैंने कभी किसी को एक रात में इतने डिब्बे सजाते नहीं देखा," वह पाँच बजे कहता है।

"We are very committed," Kaya says.

"हम बहुत समर्पित हैं," काया कहती है।

At half past five, they are standing by the entrance doors with the wheelbarrow between them. It is empty now. The aisles behind them are tidy and brightly lit, the shelves full to the edge, and the tins stand in perfectly straight lines. Kaya is so tired that the edges of everything look soft.

साढ़े पाँच बजे वे प्रवेश-द्वार के पास ठेले को अपने बीच लिए खड़े हैं। वह अब ख़ाली है। उनके पीछे गलियारे साफ़-सुथरे और रोशन हैं, अलमारियाँ किनारे तक भरी हैं, और डिब्बे बिल्कुल सीधी कतारों में खड़े हैं। काया इतनी थकी है कि हर चीज़ के किनारे नरम दिखते हैं।

At the other side of the glass, a few shoppers are already waiting in the dark.

काँच के उस पार कुछ ग्राहक अँधेरे में पहले से इंतज़ार कर रहे हैं।

"Half an hour to the system update," Yvo says. He looks at the wheelbarrow, and he starts to laugh. "You kept your promise."

"सिस्टम अपडेट में आधा घंटा है," इवो कहता है। वह ठेले को देखता है, और हँसने लगता है। "तुमने अपना वादा निभाया।"

"Not yet. I still have to keep it for twenty-nine minutes."

"अभी नहीं। मुझे इसे अभी उनतीस मिनट और निभाना है।"

"I can wait twenty-nine minutes."

"मैं उनतीस मिनट इंतज़ार कर सकता हूँ।"

Kaya finds a roll of silver ribbon from the gift aisle and ties a big, untidy bow around the left handle. Then they stand there in the hum of the freezers, the two of them and the wheelbarrow. They watch the clock above the till change one number at a time.

काया को उपहार वाले गलियारे से चाँदी के फ़ीते का एक रोल मिलता है और वह बाएँ हैंडल पर एक बड़ा, बेतरतीब फ़ीता बाँध देती है। फिर वे वहाँ फ़्रीज़रों की गुनगुनाहट में खड़े रहते हैं, वे दोनों और ठेला। वे काउंटर के ऊपर की घड़ी को एक-एक अंक बदलते देखते हैं।

When it reaches six, Yvo walks to the till. The screen blinks, the system wakes up, and his discount takes the price down to half. He pays with a few crumpled notes, in a quiet, almost holy way, as though he is buying something far bigger than a garden tool.

जब वह छह पर पहुँचती है, तो इवो काउंटर तक जाता है। स्क्रीन झपकती है, सिस्टम जाग जाता है, और उसकी छूट दाम को आधा कर देती है। वह कुछ मुड़े-तुड़े नोटों से भुगतान करता है, एक शांत, लगभग पवित्र ढंग से, मानो वह किसी बाग़ के औज़ार से कहीं बड़ी चीज़ ख़रीद रहा हो।

Outside, the first shoppers push through the sliding doors, and they stop to look at the wheelbarrow, standing by the exit with its silver bow. Then Yvo takes the handles, and Kaya holds the door open for him. The wheelbarrow rolls out into the empty car park with a single, steady squeak. The first thin line of light follows it across the ground.

बाहर पहले ग्राहक सरकते दरवाज़ों से अंदर आते हैं, और रुककर ठेले को देखते हैं, जो निकास के पास अपने चाँदी के फ़ीते के साथ खड़ा है। फिर इवो हैंडल थामता है, और काया उसके लिए दरवाज़ा खुला रखती है। ठेला एक अकेली, स्थिर चीं के साथ ख़ाली पार्किंग में लुढ़क जाता है। रोशनी की पहली पतली लकीर ज़मीन पर उसके पीछे-पीछे चलती है।