The Substitute Teacher Who Wasn't

Baxter noticed the substitute the moment she walked in. She looked young, maybe not much older than a college student. She stood at the front of the room, looking slightly too amused by the chaos of a Friday afternoon class.

बैक्स्टर ने उस सब्स्टिट्यूट टीचर को उसी पल देख लिया जब वह अंदर आई। वह जवान लग रही थी, शायद किसी कॉलेज के विद्यार्थी से ज़्यादा बड़ी नहीं। वह कमरे के सामने खड़ी थी और शुक्रवार दोपहर की क्लास की हड़बड़ी को देखकर ज़रूरत से थोड़ा ज़्यादा मुस्करा रही थी।

"New sub," he whispered to Iris. "She looks like she graduated, like, yesterday."

"नई सब है," उसने आइरिस के कान में कहा। "लगता है जैसे कल ही पास होकर निकली हो।"

"Be nice," Iris whispered back. "Remember what happened with the last one."

"अच्छे से पेश आओ," आइरिस ने फुसफुसाकर जवाब दिया। "याद है पिछली वाली के साथ क्या हुआ था।"

The last substitute had lasted exactly one class period before walking out, so the bar, admittedly, was not high. Baxter decided this one seemed like an easy target for the group's usual first-day routine. It usually involved fake names, a rearranged seating chart, and someone insisting the class had already finished the assigned reading.

पिछली सब्स्टिट्यूट टीचर बस एक पीरियड टिकी थी और फिर चली गई थी, इसलिए माना जाए तो स्तर कोई ऊँचा नहीं था। बैक्स्टर ने तय किया कि यह टीचर उनके ग्रुप की पहले दिन वाली आम चाल के लिए आसान निशाना लगती है। उस चाल में आमतौर पर नक़ली नाम, बदली हुई बैठने की व्यवस्था, और किसी का यह ज़ोर देकर कहना शामिल होता था कि क्लास तो दिया हुआ पाठ पहले ही पढ़ चुकी है।

"I'm Kevin," Baxter announced when she called his name, gesturing at the quiet boy beside him. "He's actually Baxter. We get confused a lot."

"मैं केविन हूँ," जब उसने नाम पुकारा तो बैक्स्टर ने ऐलान किया, और अपने बगल में बैठे चुप लड़के की ओर इशारा किया। "यह असल में बैक्स्टर है। हमें अक्सर लोग उलझा देते हैं।"

The substitute studied her roster, then studied both boys for a long moment. "Interesting," she said. "Because the yearbook photo next to Baxter's name looks a great deal like you, not him."

सब्स्टिट्यूट ने अपनी हाज़िरी की सूची देखी, फिर काफ़ी देर तक दोनों लड़कों को ग़ौर से देखा। "दिलचस्प," उसने कहा। "क्योंकि बैक्स्टर के नाम के पास की ईयरबुक वाली तस्वीर तुमसे बहुत मिलती है, इससे नहीं।"

Baxter's stomach dropped slightly, though he recovered quickly. "Coincidence," he said. "Common face."

बैक्स्टर का दिल थोड़ा बैठ गया, हालाँकि उसने जल्दी ही ख़ुद को सँभाल लिया। "इत्तफ़ाक़ है," उसने कहा। "चेहरे आम होते हैं।"

She let it go, which should have been his first warning sign. Throughout the period, she asked sharper questions than any substitute usually bothered with. She also corrected an error on the whiteboard that their actual teacher had apparently made months ago and never noticed.

उसने बात जाने दी, जो बैक्स्टर के लिए पहली चेतावनी होनी चाहिए थी। पूरे पीरियड में उसने ऐसे तीखे सवाल पूछे जितने कोई सब्स्टिट्यूट आमतौर पर पूछने की ज़हमत नहीं उठाता। उसने व्हाइटबोर्ड पर एक ऐसी ग़लती भी सुधारी जो उनके असली टीचर ने शायद महीनों पहले की थी और जिस पर कभी ध्यान नहीं दिया था।

By the end of class, Iris had started to suspect something. "Subs don't usually know that much about our unit," she muttered. "Or care."

क्लास ख़त्म होते-होते आइरिस को कुछ शक होने लगा था। "सब्स्टिट्यूट लोग आमतौर पर हमारे इस यूनिट के बारे में इतना नहीं जानते," वह बुदबुदाई। "या परवाह भी नहीं करते।"

The following Monday, their teacher introduced the school's new vice principal at an assembly. She walked onto the stage in the exact same blazer from Friday. Baxter sank low in his seat as three hundred students turned, almost in unison, to look directly at him.

अगले सोमवार असेंबली में उनके टीचर ने स्कूल की नई वाइस प्रिंसिपल का परिचय कराया। वह शुक्रवार वाले उसी ब्लेज़र में मंच पर आई। बैक्स्टर अपनी सीट में नीचे धँस गया, क्योंकि तीन सौ विद्यार्थी लगभग एक साथ मुड़कर सीधे उसी की ओर देखने लगे।

"You," the vice principal said into the microphone, smiling in a way that felt entirely too friendly, "must be Kevin. We should talk after this."

"तुम," वाइस प्रिंसिपल ने माइक्रोफ़ोन में कहा, एक ऐसी मुस्कान के साथ जो ज़रूरत से ज़्यादा दोस्ताना लग रही थी, "केविन ही होगे। इसके बाद हमें बात करनी चाहिए।"