The Substitute Teacher Who Wasn't

Baxter noticed the substitute the moment she walked in. She looked young, maybe not much older than a college student. She stood at the front of the room, looking slightly too amused by the chaos of a Friday afternoon class.

Baxter chú ý đến cô giáo dạy thay ngay khi cô bước vào. Cô trông còn trẻ, có lẽ chỉ lớn hơn một sinh viên đại học chút ít. Cô đứng ở đầu lớp, có vẻ hơi thích thú thái quá trước sự náo nhiệt của một buổi học chiều thứ Sáu.

"New sub," he whispered to Iris. "She looks like she graduated, like, yesterday."

"Cô giáo mới dạy thay," cậu thì thầm với Iris. "Trông cô ấy như mới tốt nghiệp, kiểu, hôm qua ấy."

"Be nice," Iris whispered back. "Remember what happened with the last one."

"Tử tế một chút đi," Iris thì thầm đáp lại. "Nhớ chuyện gì đã xảy ra với người trước không."

The last substitute had lasted exactly one class period before walking out, so the bar, admittedly, was not high. Baxter decided this one seemed like an easy target for the group's usual first-day routine. It usually involved fake names, a rearranged seating chart, and someone insisting the class had already finished the assigned reading.

Người dạy thay trước đó chỉ trụ được đúng một tiết học rồi bỏ đi, nên phải công nhận, tiêu chuẩn không cao lắm. Baxter quyết định rằng cô giáo này có vẻ là mục tiêu dễ dàng cho "bài" quen thuộc của cả nhóm mỗi khi có giáo viên mới. Bài đó thường bao gồm tên giả, sơ đồ chỗ ngồi bị đảo lộn, và ai đó khẳng định lớp đã đọc xong bài được giao.

"I'm Kevin," Baxter announced when she called his name, gesturing at the quiet boy beside him. "He's actually Baxter. We get confused a lot."

"Em là Kevin," Baxter tuyên bố khi cô gọi tên cậu, tay chỉ về phía cậu bạn ít nói ngồi bên cạnh. "Cậu ấy mới là Baxter thật. Chúng em hay bị nhận lầm lắm."

The substitute studied her roster, then studied both boys for a long moment. "Interesting," she said. "Because the yearbook photo next to Baxter's name looks a great deal like you, not him."

Cô giáo dạy thay nhìn kỹ vào danh sách lớp, rồi nhìn kỹ hai cậu bé một lúc lâu. "Thú vị đấy," cô nói. "Vì tấm ảnh trong sổ lưu niệm bên cạnh tên Baxter lại giống em hơn hẳn, không phải cậu ấy."

Baxter's stomach dropped slightly, though he recovered quickly. "Coincidence," he said. "Common face."

Bụng Baxter hơi thắt lại, nhưng cậu nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. "Trùng hợp thôi," cậu nói. "Mặt em phổ biến mà."

She let it go, which should have been his first warning sign. Throughout the period, she asked sharper questions than any substitute usually bothered with. She also corrected an error on the whiteboard that their actual teacher had apparently made months ago and never noticed.

Cô để chuyện đó qua đi, và đó lẽ ra phải là dấu hiệu cảnh báo đầu tiên cho cậu. Suốt cả tiết học, cô hỏi những câu hỏi sắc sảo hơn bất kỳ giáo viên dạy thay nào thường bận tâm tới. Cô còn sửa một lỗi trên bảng trắng mà giáo viên thật của lớp dường như đã viết sai từ nhiều tháng trước và chưa bao giờ nhận ra.

By the end of class, Iris had started to suspect something. "Subs don't usually know that much about our unit," she muttered. "Or care."

Đến cuối tiết học, Iris đã bắt đầu nghi ngờ điều gì đó. "Giáo viên dạy thay thường không biết nhiều về bài học của lớp mình đến thế," cô lẩm bẩm. "Cũng chẳng quan tâm nhiều vậy."

The following Monday, their teacher introduced the school's new vice principal at an assembly. She walked onto the stage in the exact same blazer from Friday. Baxter sank low in his seat as three hundred students turned, almost in unison, to look directly at him.

Thứ Hai tuần sau, giáo viên của họ giới thiệu hiệu phó mới của trường trong buổi tập trung toàn trường. Cô bước lên sân khấu trong đúng chiếc áo khoác blazer đã mặc hôm thứ Sáu. Baxter thu mình xuống ghế khi ba trăm học sinh, gần như cùng lúc, quay sang nhìn thẳng vào cậu.

"You," the vice principal said into the microphone, smiling in a way that felt entirely too friendly, "must be Kevin. We should talk after this."

"Em," cô hiệu phó nói vào microphone, nụ cười trên môi có vẻ thân thiện quá mức cần thiết, "chắc là Kevin. Chúng ta nên nói chuyện sau buổi này."