The Talent Show Technical Difficulties

Fern had practiced her violin solo for the school talent show so many times that her family had started leaving the room. They left whenever she picked up the instrument. She wasn't nervous about the music itself. She was nervous about the backing track, which her friend Enzo had promised to handle from the sound booth.

Fern đã luyện tập màn độc tấu vi-ô-lông cho buổi biểu diễn tài năng của trường nhiều lần đến mức gia đình cô đã bắt đầu rời khỏi phòng. Họ rời đi mỗi khi cô cầm đàn lên. Cô không lo lắng về phần âm nhạc. Cô lo lắng về bản nhạc đệm, thứ mà bạn cô, Enzo, đã hứa sẽ lo từ phòng điều khiển âm thanh.

"I've done this before," Enzo assured her backstage. "Twice, actually. It's basically foolproof."

"Mình làm việc này rồi," Enzo trấn an cô ở phía sau sân khấu. "Hai lần rồi, thật đấy. Cơ bản là không thể sai được."

It was not, in fact, foolproof. When Fern walked out and nodded for her cue, the gymnasium speakers didn't play her carefully rehearsed piano accompaniment. Instead, they produced three seconds of what sounded like a startled cat, followed by silence.

Nhưng thực ra, nó không hề "không thể sai." Khi Fern bước ra và gật đầu ra hiệu, hệ thống loa của nhà thi đấu không phát bản đệm piano cô đã luyện tập kỹ càng. Thay vào đó, chúng phát ra ba giây thứ gì đó nghe như một con mèo bị hoảng sợ, rồi im bặt.

She stood there, bow raised, waiting for a fix that clearly wasn't coming. From the sound booth, she could see Enzo frantically clicking through folders, his face lit an unflattering blue by the laptop screen.

Cô đứng đó, cây vĩ giơ lên, chờ đợi một sự khắc phục rõ ràng sẽ không đến. Từ phòng điều khiển âm thanh, cô có thể thấy Enzo đang cuống cuồng bấm qua các thư mục, gương mặt cậu ánh lên màu xanh không đẹp mắt từ màn hình laptop.

Rather than walk off, Fern made a decision that surprised even her. She started playing anyway, completely unaccompanied, and adjusted the tempo to something that might charitably be called dramatic.

Thay vì bước ra khỏi sân khấu, Fern đưa ra một quyết định khiến cả chính cô cũng ngạc nhiên. Cô bắt đầu chơi luôn, hoàn toàn không có phần đệm, và điều chỉnh tiết tấu thành thứ có thể được gọi một cách rộng lượng là "đầy kịch tính."

The audience, unsure whether this was intentional, began to applaud the boldness of it, which only encouraged her further. Somewhere around measure twenty, the missing piano track finally roared back to life, three full measures behind where it should have been.

Khán giả, không chắc liệu đây có phải là chủ ý hay không, bắt đầu vỗ tay khen sự bản lĩnh đó, điều này chỉ càng khiến cô tự tin hơn. Đến khoảng ô nhịp thứ hai mươi, bản piano bị mất tích cuối cùng cũng vang trở lại, trễ mất ba ô nhịp so với lúc nó phải vào.

Fern had two options: stop and restart, humiliatingly, or simply catch up to the track as if this had been the plan all along. She chose the second option, sawing through a slightly frantic passage until the two parts, violin and piano, converged into something resembling the same song.

Fern có hai lựa chọn: dừng lại và chơi lại từ đầu, một cách xấu hổ, hoặc đơn giản là bắt kịp bản đệm như thể đây chính là kế hoạch từ đầu. Cô chọn phương án thứ hai, kéo vĩ cầm qua một đoạn khá cuống quýt cho đến khi hai phần, vi-ô-lông và piano, hòa lại thành thứ gì đó giống như cùng một bài nhạc.

By the final note, she was breathing harder than the piece technically required. But the audience was on its feet, apparently under the impression that the chaos had been a deliberate artistic choice.

Đến nốt nhạc cuối cùng, cô thở gấp hơn mức bản nhạc thực sự yêu cầu. Nhưng khán giả đã đứng dậy vỗ tay, có vẻ như tin rằng sự hỗn loạn đó là một lựa chọn nghệ thuật có chủ đích.

Backstage, Enzo looked physically relieved. "That," he said, "looked completely intentional. I'm taking full credit."

Ở phía sau sân khấu, Enzo trông nhẹ nhõm hẳn ra. "Cái đó," cậu nói, "trông hoàn toàn có chủ đích. Mình sẽ nhận hết công về mình."

"You should be taking full blame," Fern said, though she was too pleased with herself to actually be angry. "But sure. Take the credit. I'll take the trophy."

"Cậu nên nhận hết lỗi mới đúng," Fern nói, dù cô quá hài lòng với bản thân để thực sự tức giận. "Nhưng thôi được, cứ nhận công đi. Mình sẽ nhận cái cúp."