The Wheelbarrow on the Night Shift

At two in the morning, the supermarket belongs to the people who stack its shelves. The music is turned down to a whisper and the freezers hum. The long white aisles stretch away like corridors in a ship that has lost its passengers.

A las dos de la mañana, el supermercado pertenece a quienes surten sus estantes. La música está bajada a un susurro y los congeladores zumban. Los largos pasillos blancos se extienden como corredores de un barco que ha perdido a sus pasajeros.

Kaya loves it. It is her third week on the night shift. She is seventeen, which makes her the youngest person in the building by about twelve years. She works in the aisles with Yvo, who is eighteen and has already decided that he knows everything about stacking tins. He is right about most of it.

A Kaya le encanta. Es su tercera semana en el turno de noche. Tiene diecisiete años, lo que la hace la persona más joven del edificio por unos doce años. Trabaja en los pasillos con Yvo, que tiene dieciocho y ya decidió que lo sabe todo sobre acomodar latas. Tiene razón en casi todo.

Tonight, however, he is not stacking anything. He is standing in the garden aisle with his arms folded, staring at a wheelbarrow.

Esta noche, sin embargo, no está acomodando nada. Está de pie en el pasillo de jardinería con los brazos cruzados, mirando fijamente una carretilla.

It is a good wheelbarrow. It is deep and green, with a solid steel frame and a fat black tyre. It sits on a wooden pallet with a sign that says DISPLAY MODEL, ONLY ONE LEFT, 39 EURO. Someone has filled it with flowerpots to make it look cheerful.

Es una buena carretilla. Es honda y verde, con un sólido armazón de acero y una gorda llanta negra. Está sobre una tarima de madera con un letrero que dice MODELO DE EXHIBICIÓN, SOLO QUEDA UNO, 39 EUROS. Alguien la ha llenado de macetas para que se vea alegre.

"You have been staring at it for ten minutes," Kaya says.

«Llevas diez minutos mirándola», dice Kaya.

"My dad has wanted one for years. He has a tiny garden and an enormous number of plans." Yvo unfolds his arms and folds them again. "It is his birthday today. I get paid at six, when the system updates. I can use my staff discount at the till, and it will cost me half."

«Mi papá quiere una desde hace años. Tiene un jardín diminuto y un número enorme de planes». Yvo descruza los brazos y los vuelve a cruzar. «Hoy es su cumpleaños. Me pagan a las seis, cuando se actualiza el sistema. Puedo usar mi descuento de empleado en la caja, y me costará la mitad».

"So buy it at six."

«Pues cómprala a las seis».

"The garden department opens its sale at six thirty. But the manager moves the display to the front doors at half past five, and the early shoppers come in at six." He sighs. "A man in a cap will take it before I can reach the till."

«El departamento de jardinería abre su oferta a las seis y media. Pero el gerente mueve la exhibición a las puertas de entrada a las cinco y media, y los primeros clientes entran a las seis». Suspira. «Un hombre con gorra se la llevará antes de que yo llegue a la caja».

Kaya thinks about this seriously. She is a person who makes promises easily and keeps them with a mixture of stubbornness and luck. She looks at the wheelbarrow, and she looks at Yvo, who has the face of someone who has run out of ideas.

Kaya lo piensa en serio. Es una persona que hace promesas con facilidad y las cumple con una mezcla de terquedad y suerte. Mira la carretilla, y mira a Yvo, que tiene la cara de alguien que se quedó sin ideas.

"I will make sure nobody buys it before you do," she says. "I promise."

«Me aseguraré de que nadie la compre antes que tú», dice. «Te lo prometo».

"You do not have to do that."

«No tienes que hacer eso».

"I know," she says. "That is why it is a promise."

«Lo sé», dice. «Por eso es una promesa».

It sounds easy for about forty minutes.

Suena fácil durante unos cuarenta minutos.

At a quarter to three, the night supervisor arrives with a clipboard and a heavy sense of duty. He is a thin man with enormous eyebrows, and he walks up to the wheelbarrow and prods it with a pen.

A las tres menos cuarto, llega el supervisor nocturno con un portapapeles y un pesado sentido del deber. Es un hombre flaco con unas cejas enormes, y camina hasta la carretilla y la pica con un bolígrafo.

"This should be at the entrance," he says. "I am moving it now."

«Esto debería estar en la entrada», dice. «La voy a mover ahora».

"Now?" says Kaya.

«¿Ahora?», dice Kaya.

"Better early than late."

«Mejor temprano que tarde».

"But it is full of flowerpots, and the pots will fall off the pallet." She says the first thing that comes into her head. "I need to clear it first, and that takes a long time."

«Pero está llena de macetas, y las macetas se caerán de la tarima». Dice lo primero que se le ocurre. «Necesito vaciarla primero, y eso lleva mucho tiempo».

The supervisor looks at the flowerpots and at his watch. "Then do it before the morning staff arrive," he says, and he walks away, writing something down.

El supervisor mira las macetas y su reloj. «Entonces hágalo antes de que llegue el personal de la mañana», dice, y se aleja anotando algo.

She has bought herself two hours. It is not a good plan, but it is a plan.

Ha ganado dos horas. No es un buen plan, pero es un plan.

At three thirty, the delivery driver comes through the back door, pushing a trolley of frozen peas, and sees the wheelbarrow. His whole face lights up.

A las tres y media, el repartidor entra por la puerta trasera, empujando un carrito de chícharos congelados, y ve la carretilla. Se le ilumina toda la cara.

"Do you mind?" he says. "My trolley has a wobbly wheel. I could take it for the peas."

«¿Le importa?», dice. «Mi carrito tiene una rueda coja. Podría llevarme esto para los chícharos».

"It is on display," Kaya says, "and the pallet is very fragile."

«Está en exhibición», dice Kaya, «y la tarima es muy frágil».

"It is a wheelbarrow, not a vase."

«Es una carretilla, no un jarrón».

She cannot argue with that. The driver wheels away his frozen peas, and the display model rolls out of the garden aisle with a deep, satisfied rumble.

No puede discutir con eso. El repartidor se lleva sus chícharos congelados, y el modelo de exhibición sale rodando del pasillo de jardinería con un retumbo hondo y satisfecho.

"Yvo," Kaya whispers, running to find him. "A man has stolen our wheelbarrow."

«Yvo», susurra Kaya, corriendo a buscarlo. «Un hombre se robó nuestra carretilla».

"He has borrowed it."

«La tomó prestada».

"He is going to put it in the freezer room."

«Va a meterla en el cuarto de congelados».

Together they chase the wheelbarrow through the back corridor and past the cold store. In the loading bay, they take it back by pretending that the pallet has a safety problem. By four, Kaya has fought off two more enquiries. A stock clerk with a hundred boxes wants it, and so does a cleaner with a bucket.

Juntos persiguen la carretilla por el pasillo trasero y pasan la cámara fría. En el muelle de carga, la recuperan fingiendo que la tarima tiene un problema de seguridad. Para las cuatro, Kaya ha rechazado otras dos solicitudes. Un encargado de inventario con cien cajas la quiere, y también una señora de la limpieza con un balde.

She is exhausted. She is also beginning to understand a basic truth about the world. In an empty supermarket at night, a wheelbarrow looks like the most useful object ever invented.

Está agotada. También empieza a entender una verdad básica sobre el mundo. En un supermercado vacío de noche, una carretilla parece el objeto más útil jamás inventado.

"I have an idea," she says, at ten past four.

«Tengo una idea», dice, a las cuatro y diez.

"Is it a good idea?"

«¿Es buena idea?».

"It is a very strange idea. Come and help me."

«Es una idea muy extraña. Ven a ayudarme».

They go to the stockroom. They find twenty boxes of tinned tomatoes, fifteen of soup, and a tower of cereal, and they load all of it into the wheelbarrow. It takes them twenty minutes. When they finish, the thing is a mountain on one wheel. It is so heavy that Kaya needs both hands and a lot of breath to move it.

Van a la bodega. Encuentran veinte cajas de tomates enlatados, quince de sopa y una torre de cereal, y lo cargan todo en la carretilla. Les lleva veinte minutos. Cuando terminan, la cosa es una montaña sobre una rueda. Pesa tanto que Kaya necesita las dos manos y mucho aliento para moverla.

"You are going to use it as a cart," Yvo says, with growing admiration.

«La vas a usar como carro de carga», dice Yvo, con creciente admiración.

"If someone wants to take it, they will see that it is in use. Nobody takes a wheelbarrow that is full of work. And if the supervisor asks, I tell him I am carrying stock, which is true."

«Si alguien quiere llevársela, verá que está en uso. Nadie se lleva una carretilla llena de trabajo. Y si el supervisor pregunta, le digo que llevo mercancía, lo cual es verdad».

"That is almost clever."

«Eso es casi inteligente».

"It is completely clever. Push."

«Es totalmente inteligente. Empuja».

For the next hour and a half, the wheelbarrow becomes the most hard-working object in the supermarket. Kaya and Yvo push it up and down the aisles and unload a box here and a box there. Then they fill it again at the next stockroom door. It carries soup to the soup shelf and pasta to the pasta shelf. It delivers a pile of washing powder to the far end of the shop. Each time the supervisor appears at the end of an aisle, he sees two teenagers and a loaded wheelbarrow. He nods slowly and changes direction.

Durante la siguiente hora y media, la carretilla se convierte en el objeto más trabajador del supermercado. Kaya y Yvo la empujan por los pasillos arriba y abajo y descargan una caja aquí y otra allá. Luego la llenan de nuevo en la siguiente puerta de bodega. Lleva sopa al estante de la sopa y pasta al estante de la pasta. Entrega una pila de detergente en el extremo más lejano de la tienda. Cada vez que el supervisor aparece al final de un pasillo, ve a dos adolescentes y una carretilla cargada. Asiente despacio y cambia de dirección.

"I have never seen anyone stack so many tins in one night," he says at five o'clock.

«Nunca había visto a nadie acomodar tantas latas en una sola noche», dice a las cinco.

"We are very committed," Kaya says.

«Estamos muy comprometidos», dice Kaya.

At half past five, they are standing by the entrance doors with the wheelbarrow between them. It is empty now. The aisles behind them are tidy and brightly lit, the shelves full to the edge, and the tins stand in perfectly straight lines. Kaya is so tired that the edges of everything look soft.

A las cinco y media, están de pie junto a las puertas de entrada con la carretilla entre ambos. Ahora está vacía. Los pasillos a sus espaldas están ordenados y bien iluminados, los estantes llenos hasta el borde, y las latas están en líneas perfectamente rectas. Kaya está tan cansada que los bordes de todo se ven suaves.

At the other side of the glass, a few shoppers are already waiting in the dark.

Del otro lado del vidrio, ya esperan algunos clientes en la oscuridad.

"Half an hour to the system update," Yvo says. He looks at the wheelbarrow, and he starts to laugh. "You kept your promise."

«Media hora para la actualización del sistema», dice Yvo. Mira la carretilla y se echa a reír. «Cumpliste tu promesa».

"Not yet. I still have to keep it for twenty-nine minutes."

«Todavía no. Aún tengo que cumplirla durante veintinueve minutos».

"I can wait twenty-nine minutes."

«Puedo esperar veintinueve minutos».

Kaya finds a roll of silver ribbon from the gift aisle and ties a big, untidy bow around the left handle. Then they stand there in the hum of the freezers, the two of them and the wheelbarrow. They watch the clock above the till change one number at a time.

Kaya encuentra un rollo de listón plateado en el pasillo de regalos y ata un moño grande y desordenado alrededor de la manija izquierda. Luego se quedan ahí, en el zumbido de los congeladores, los dos y la carretilla. Miran cómo el reloj sobre la caja cambia un número a la vez.

When it reaches six, Yvo walks to the till. The screen blinks, the system wakes up, and his discount takes the price down to half. He pays with a few crumpled notes, in a quiet, almost holy way, as though he is buying something far bigger than a garden tool.

Cuando llega a las seis, Yvo camina hacia la caja. La pantalla parpadea, el sistema despierta y su descuento baja el precio a la mitad. Paga con unos billetes arrugados, de una manera callada, casi solemne, como si comprara algo mucho más grande que una herramienta de jardín.

Outside, the first shoppers push through the sliding doors, and they stop to look at the wheelbarrow, standing by the exit with its silver bow. Then Yvo takes the handles, and Kaya holds the door open for him. The wheelbarrow rolls out into the empty car park with a single, steady squeak. The first thin line of light follows it across the ground.

Afuera, los primeros clientes empujan las puertas corredizas, y se detienen a mirar la carretilla, parada junto a la salida con su moño plateado. Entonces Yvo toma las manijas, y Kaya le sostiene la puerta abierta. La carretilla sale rodando al estacionamiento vacío con un único y constante chirrido. La primera línea delgada de luz la sigue por el suelo.