The Shift She Picked Up

Anaya had signed up to volunteer at the hospital mostly to get her mother to stop asking about her plans for next year. Her mother, a nurse for over twenty years, had been quietly hoping Anaya would apply to the same nursing program she had attended.

Anaya đăng ký làm tình nguyện viên ở bệnh viện chủ yếu để mẹ cô thôi hỏi về kế hoạch của cô cho năm tới. Mẹ cô, một y tá đã làm nghề hơn hai mươi năm, vẫn thầm mong Anaya sẽ nộp đơn vào chính chương trình điều dưỡng mà bà đã học.

Anaya had always assumed she wanted the opposite of whatever her mother did. She had spent years listening to stories about twelve-hour shifts and difficult patients, and none of it had ever sounded appealing.

Anaya luôn nghĩ rằng mình muốn điều ngược lại với bất cứ điều gì mẹ mình làm. Cô đã nghe hàng năm trời những câu chuyện về các ca làm mười hai giờ và những bệnh nhân khó tính, và chưa bao giờ điều đó nghe có vẻ hấp dẫn.

On her third Saturday shift, an elderly patient named Marguerite refused to eat her lunch and grew increasingly agitated. Although the nurses were stretched thin across the ward, Marguerite still needed someone to sit with her.

Vào ca làm thứ Bảy thứ ba của mình, một bệnh nhân lớn tuổi tên Marguerite từ chối ăn bữa trưa và ngày càng trở nên bồn chồn. Mặc dù các y tá đang phải chia người mỏng khắp khoa, Marguerite vẫn cần ai đó ngồi bên cạnh mình.

"Nobody explained anything to me today," Marguerite said, pushing the tray away. "They just keep coming in and out."

"Hôm nay không ai giải thích gì cho tôi cả," Marguerite nói, đẩy khay ăn ra xa. "Họ chỉ ra vào liên tục."

Anaya sat down beside her, unsure what she was supposed to do, and simply asked what Marguerite would have wanted explained. It turned out to be small things: what a machine's beeping meant, when the doctor would return, whether her daughter had called.

Anaya ngồi xuống bên cạnh bà, không chắc mình nên làm gì, và chỉ hỏi đơn giản rằng Marguerite muốn được giải thích điều gì. Hóa ra đó là những điều nhỏ nhặt: tiếng bíp của một cái máy có nghĩa là gì, khi nào bác sĩ sẽ trở lại, con gái bà đã gọi điện chưa.

Marguerite told her that if someone had walked her through the morning slowly, none of it would have felt so frightening. Anaya spent the next hour doing exactly that, translating the ward's routines into plain, unhurried sentences.

Marguerite nói với cô rằng nếu có ai từ tốn giải thích cho bà từng bước trong buổi sáng, thì mọi thứ đã không đáng sợ đến vậy. Anaya dành cả giờ tiếp theo để làm đúng như thế, chuyển những thủ tục thường ngày của khoa thành những câu nói đơn giản, không vội vã.

By the time a nurse came to check on them, Marguerite seemed calm. The tray that had been left untouched for nearly an hour was finally half-eaten. The nurse thanked Anaya, clearly surprised that a volunteer had managed what the whole staff hadn't had time for.

Đến khi một y tá đến kiểm tra, Marguerite đã có vẻ bình tĩnh hơn. Khay ăn đã bị bỏ mặc gần một giờ đồng hồ cuối cùng cũng đã được ăn hết một nửa. Y tá cảm ơn Anaya, rõ ràng ngạc nhiên vì một tình nguyện viên đã làm được điều mà cả đội ngũ nhân viên không có thời gian để làm.

Walking home that evening, Anaya realized she hadn't been dreading hospital work at all. She had been dreading becoming exactly her mother, in exactly the same job, for exactly the same reasons. She had never once asked if there might be other ways in.

Trên đường về nhà tối đó, Anaya nhận ra mình chưa từng thực sự sợ công việc ở bệnh viện. Điều cô sợ là trở thành đúng như mẹ mình, làm đúng công việc đó, vì đúng những lý do đó. Cô chưa từng một lần tự hỏi liệu có những con đường khác để bước vào lĩnh vực này không.

She should have asked her mother more questions years ago, instead of assuming she already knew every answer. She looked up occupational therapy programs before reaching the front door, then texted her mother one question: had she ever considered it herself?

Đáng lẽ cô nên hỏi mẹ mình nhiều câu hỏi hơn từ nhiều năm trước, thay vì cho rằng mình đã biết hết mọi câu trả lời. Cô tìm kiếm các chương trình trị liệu nghề nghiệp ngay trước khi bước tới cửa nhà, rồi gửi cho mẹ một câu hỏi: liệu bà có từng nghĩ đến việc đó cho chính mình chưa?