The Lonely Caller

Augustin had been dreaming about his first night shift for months. In none of the dreams was anyone old, calm or sitting in a hallway. His dreams contained sirens, stairwells and dramatic decisions. The real shift began with a cold sandwich and a warning from his supervisor. "Don't expect fireworks," she said. "Most nights are mostly paperwork."

Augustin đã mơ về ca trực đêm đầu tiên của mình suốt nhiều tháng. Trong những giấc mơ ấy, chẳng có ai già cả, bình thản hay ngồi ở hành lang. Giấc mơ của anh toàn còi hú, cầu thang bộ và những quyết định kịch tính. Ca trực thật bắt đầu bằng một chiếc bánh sandwich nguội và lời cảnh báo của chị giám sát. "Đừng mong có pháo hoa," chị nói. "Phần lớn các đêm chủ yếu là giấy tờ."

The first six hours proved her right. They were sent to a minor car scrape and a woman with a sprained ankle, and then spent forty minutes restocking the ambulance. Augustin, who was only observing, carried bags and kept quiet. Despite himself, he was beginning to feel like a spare part.

Sáu tiếng đầu tiên chứng tỏ chị nói đúng. Họ được điều đến một vụ va quệt xe nhỏ và một người phụ nữ bị bong gân mắt cá, rồi mất bốn mươi phút xếp lại đồ trên xe cứu thương. Augustin, chỉ đi quan sát, xách túi và giữ im lặng. Dù không muốn, anh bắt đầu cảm thấy mình như một món đồ thừa.

At ten to three in the morning, the radio crackled. A man had called the emergency line to report a fall. The address was a small flat above a bakery in the old quarter.

Lúc ba giờ kém mười phút sáng, bộ đàm kêu rè rè. Một người đàn ông đã gọi đường dây khẩn cấp báo bị ngã. Địa chỉ là một căn hộ nhỏ phía trên tiệm bánh trong khu phố cổ.

The door was unlocked. Inside, a thin man of about eighty was sitting on the hall floor, his back against the wall. A tea towel was pressed to his forehead. "Ivar," he said, when they asked his name. "I'm sorry. I'm so sorry to bring you out at this hour."

Cửa không khóa. Bên trong, một người đàn ông gầy chừng tám mươi tuổi đang ngồi trên sàn hành lang, lưng tựa vào tường. Một chiếc khăn lau chén áp lên trán cụ. "Ivar," cụ nói khi họ hỏi tên. "Xin lỗi. Tôi thật sự xin lỗi vì đã làm phiền các cậu giờ này."

The senior paramedic, who had been doing the job for twenty years, checked his pupils, his pulse and his head. The cut was small, and nothing seemed to be broken. "You were lucky," she said. "But why did you wait an hour before calling?"

Nữ y tá trưởng, đã làm nghề này hai mươi năm, kiểm tra đồng tử, mạch và vùng đầu của cụ. Vết cắt nhỏ, và có vẻ không có gì bị gãy. "Cụ may đấy," chị nói. "Nhưng sao cụ đợi cả tiếng mới gọi?"

Ivar looked embarrassed. "Because it wasn't an emergency," he said. Then he admitted that he had not spoken to anyone in four days. The last person had been the baker downstairs, who had asked whether he wanted his usual loaf. When the phone was in his hand, he had simply wanted to hear someone answer.

Ivar có vẻ ngượng. "Vì đây đâu phải trường hợp khẩn cấp," cụ nói. Rồi cụ thừa nhận đã bốn ngày cụ không nói chuyện với ai. Người cuối cùng là chủ tiệm bánh dưới nhà, hỏi cụ có lấy ổ bánh quen thuộc không. Khi cầm điện thoại trong tay, cụ chỉ muốn nghe có ai đó trả lời.

Augustin, standing in the doorway with the equipment bag, felt something shift. He had expected an emergency, and a small cut was hardly one. Yet the man in front of him had needed help badly enough to dial.

Augustin, đứng ở ngưỡng cửa với chiếc túi dụng cụ, cảm thấy có gì đó chuyển dịch. Anh đã mong đợi một ca khẩn cấp, và một vết cắt nhỏ khó mà là vậy. Thế nhưng người đàn ông trước mặt anh cần giúp đỡ đến mức phải quay số gọi.

While his colleague finished the examination, Augustin made tea in the narrow kitchen. The flat was tidy and very silent, with one clock ticking above a table set for one. A radio sat on the shelf, switched off.

Trong lúc đồng nghiệp hoàn tất việc khám, Augustin pha trà trong gian bếp hẹp. Căn hộ gọn gàng và rất tĩnh lặng, chỉ có một chiếc đồng hồ tích tắc phía trên chiếc bàn bày cho một người. Một chiếc radio đặt trên kệ, đã tắt.

Once the tea was in his hands, Ivar began to talk. He talked about the bakery and about the choir he could no longer reach because of his knees. He talked about a daughter who lived abroad and called on Sundays. By the time he had finished, the cut was dressed and the tea had gone cold.

Khi tách trà đã nằm trong tay, Ivar bắt đầu nói. Cụ nói về tiệm bánh và về dàn hợp xướng mà cụ không thể đến được nữa vì đầu gối. Cụ nói về cô con gái sống ở nước ngoài và gọi điện vào các Chủ nhật. Khi cụ nói xong thì vết thương đã được băng lại và tách trà đã nguội.

Back in the ambulance, Augustin raised the subject. "He doesn't need a hospital," he said. "But he needs someone."

Trở lại xe cứu thương, Augustin nêu vấn đề. "Cụ không cần bệnh viện," anh nói. "Nhưng cụ cần có ai đó."

His colleague looked at him for a moment. "There's a community visiting service," she said. "Volunteers call round, and a coordinator phones within two days. The patient has to agree, though, and a referral form has to be filled in."

Đồng nghiệp nhìn anh một lúc. "Có một dịch vụ thăm hỏi của cộng đồng," chị nói. "Các tình nguyện viên ghé thăm, và một điều phối viên sẽ gọi điện trong vòng hai ngày. Nhưng bệnh nhân phải đồng ý, và phải điền một phiếu giới thiệu."

Ivar had been asked, and he had agreed after a long pause, although he warned them that he wouldn't be good company. Augustin had laughed. He had not been able to help it.

Ivar đã được hỏi, và cụ đồng ý sau một quãng ngập ngừng dài, dù cụ cảnh báo rằng mình sẽ không phải là người bầu bạn thú vị. Augustin đã bật cười. Anh không nhịn được.

At dawn, back at the station, Augustin sat down with the form. The box marked "Reason for referral" was only two lines long. He wrote, "Patient has not spoken to anyone in four days." Then he crossed it out. Underneath, in smaller handwriting, he wrote, "Patient would enjoy company, and has plenty to say."

Lúc bình minh, trở về trạm, Augustin ngồi xuống với tờ phiếu. Ô "Lý do giới thiệu" chỉ dài hai dòng. Anh viết: "Bệnh nhân bốn ngày chưa nói chuyện với ai." Rồi anh gạch đi. Bên dưới, bằng nét chữ nhỏ hơn, anh viết: "Bệnh nhân sẽ thích có người bầu bạn, và có rất nhiều điều để kể."

He signed the form and, after a moment's thought, dropped it into the tray marked "Urgent".

Anh ký vào tờ phiếu và, sau một thoáng suy nghĩ, bỏ nó vào khay ghi chữ "Khẩn".