The Lonely Caller

Augustin had been dreaming about his first night shift for months. In none of the dreams was anyone old, calm or sitting in a hallway. His dreams contained sirens, stairwells and dramatic decisions. The real shift began with a cold sandwich and a warning from his supervisor. "Don't expect fireworks," she said. "Most nights are mostly paperwork."

ऑगस्टिन महीनों से अपनी पहली नाइट शिफ़्ट के सपने देख रहा था। किसी भी सपने में कोई बूढ़ा नहीं था, कोई शांत नहीं था, और कोई गलियारे में बैठा नहीं था। उसके सपनों में सायरन थे, सीढ़ियाँ थीं और बड़े नाटकीय फ़ैसले थे। असली शिफ़्ट एक ठंडे सैंडविच और अपनी सुपरवाइज़र की चेतावनी के साथ शुरू हुई। "आतिशबाज़ी की उम्मीद मत रखना," उसने कहा। "ज़्यादातर रातें बस कागज़ी काम में कट जाती हैं।"

The first six hours proved her right. They were sent to a minor car scrape and a woman with a sprained ankle, and then spent forty minutes restocking the ambulance. Augustin, who was only observing, carried bags and kept quiet. Despite himself, he was beginning to feel like a spare part.

पहले छह घंटों ने उसकी बात सही साबित कर दी। उन्हें एक छोटी-सी कार की खरोंच और एक ऐसी औरत के लिए भेजा गया जिसका टखना मुड़ गया था, और फिर चालीस मिनट एम्बुलेंस का सामान दोबारा भरने में लग गए। ऑगस्टिन सिर्फ़ देखने आया था, इसलिए वह थैले उठाता रहा और चुप रहा। अपनी मर्ज़ी के बिना ही वह खुद को एक फ़ालतू पुर्ज़े जैसा महसूस करने लगा था।

At ten to three in the morning, the radio crackled. A man had called the emergency line to report a fall. The address was a small flat above a bakery in the old quarter.

रात के तीन बजने में दस मिनट बाकी थे, तभी रेडियो खड़खड़ाया। एक आदमी ने इमरजेंसी लाइन पर फ़ोन करके गिर जाने की ख़बर दी थी। पता पुराने मोहल्ले में एक बेकरी के ऊपर बने छोटे-से फ़्लैट का था।

The door was unlocked. Inside, a thin man of about eighty was sitting on the hall floor, his back against the wall. A tea towel was pressed to his forehead. "Ivar," he said, when they asked his name. "I'm sorry. I'm so sorry to bring you out at this hour."

दरवाज़ा खुला था। अंदर, लगभग अस्सी साल का एक दुबला-पतला आदमी हॉल के फ़र्श पर दीवार से पीठ टिकाए बैठा था। उसके माथे पर एक तौलिया दबा हुआ था। "इवार," उसने कहा, जब उन्होंने नाम पूछा। "माफ़ करना। इस वक़्त आप लोगों को बुलाने के लिए मुझे बहुत अफ़सोस है।"

The senior paramedic, who had been doing the job for twenty years, checked his pupils, his pulse and his head. The cut was small, and nothing seemed to be broken. "You were lucky," she said. "But why did you wait an hour before calling?"

वरिष्ठ पैरामेडिक ने, जो बीस साल से यह काम कर रही थी, उसकी पुतलियाँ, नब्ज़ और सिर जाँचा। कट छोटा था और कुछ टूटा हुआ नहीं लग रहा था। "आप क़िस्मत वाले हैं," उसने कहा। "लेकिन आपने फ़ोन करने से पहले एक घंटा इंतज़ार क्यों किया?"

Ivar looked embarrassed. "Because it wasn't an emergency," he said. Then he admitted that he had not spoken to anyone in four days. The last person had been the baker downstairs, who had asked whether he wanted his usual loaf. When the phone was in his hand, he had simply wanted to hear someone answer.

इवार शर्मिंदा दिखा। "क्योंकि यह कोई इमरजेंसी नहीं थी," उसने कहा। फिर उसने माना कि उसने चार दिनों से किसी से बात नहीं की थी। आख़िरी इंसान नीचे वाला बेकरी वाला था, जिसने पूछा था कि क्या उसे रोज़ वाली डबल रोटी चाहिए। जब फ़ोन उसके हाथ में था, तो वह बस किसी को जवाब देते हुए सुनना चाहता था।

Augustin, standing in the doorway with the equipment bag, felt something shift. He had expected an emergency, and a small cut was hardly one. Yet the man in front of him had needed help badly enough to dial.

ऑगस्टिन, उपकरणों का थैला लिए दरवाज़े में खड़ा था, और उसे कुछ बदलता हुआ महसूस हुआ। उसने किसी इमरजेंसी की उम्मीद की थी, और एक छोटा-सा कट मुश्किल से इमरजेंसी था। फिर भी सामने बैठे इस आदमी को इतनी ज़्यादा मदद की ज़रूरत थी कि उसने फ़ोन मिला दिया।

While his colleague finished the examination, Augustin made tea in the narrow kitchen. The flat was tidy and very silent, with one clock ticking above a table set for one. A radio sat on the shelf, switched off.

जब उसकी साथी जाँच पूरी कर रही थी, ऑगस्टिन ने तंग रसोई में चाय बनाई। फ़्लैट साफ़-सुथरा और बहुत ख़ामोश था, मेज़ के ऊपर एक घड़ी टिक-टिक कर रही थी और मेज़ सिर्फ़ एक आदमी के लिए लगी थी। शेल्फ़ पर एक रेडियो रखा था, बंद।

Once the tea was in his hands, Ivar began to talk. He talked about the bakery and about the choir he could no longer reach because of his knees. He talked about a daughter who lived abroad and called on Sundays. By the time he had finished, the cut was dressed and the tea had gone cold.

चाय हाथ में आते ही इवार बोलने लगा। उसने बेकरी के बारे में बताया और उस कोरस के बारे में जहाँ वह अब अपने घुटनों की वजह से नहीं जा पाता था। उसने अपनी बेटी के बारे में बताया जो विदेश में रहती थी और इतवार को फ़ोन करती थी। जब तक उसने बात ख़त्म की, पट्टी बँध चुकी थी और चाय ठंडी हो चुकी थी।

Back in the ambulance, Augustin raised the subject. "He doesn't need a hospital," he said. "But he needs someone."

एम्बुलेंस में लौटकर ऑगस्टिन ने बात छेड़ी। "उसे अस्पताल की ज़रूरत नहीं है," उसने कहा। "लेकिन उसे किसी की ज़रूरत है।"

His colleague looked at him for a moment. "There's a community visiting service," she said. "Volunteers call round, and a coordinator phones within two days. The patient has to agree, though, and a referral form has to be filled in."

उसकी साथी ने एक पल उसकी ओर देखा। "एक सामुदायिक मुलाक़ात सेवा है," उसने कहा। "स्वयंसेवक घर आते हैं, और एक समन्वयक दो दिन के अंदर फ़ोन करता है। लेकिन मरीज़ का राज़ी होना ज़रूरी है, और एक रेफ़रल फ़ॉर्म भी भरना पड़ता है।"

Ivar had been asked, and he had agreed after a long pause, although he warned them that he wouldn't be good company. Augustin had laughed. He had not been able to help it.

इवार से पूछा गया था, और लंबी चुप्पी के बाद वह राज़ी हो गया था, हालाँकि उसने उन्हें चेताया था कि वह अच्छा साथी नहीं होगा। ऑगस्टिन हँस पड़ा था। वह खुद को रोक नहीं पाया था।

At dawn, back at the station, Augustin sat down with the form. The box marked "Reason for referral" was only two lines long. He wrote, "Patient has not spoken to anyone in four days." Then he crossed it out. Underneath, in smaller handwriting, he wrote, "Patient would enjoy company, and has plenty to say."

भोर में, स्टेशन लौटकर, ऑगस्टिन फ़ॉर्म लेकर बैठा। "रेफ़रल का कारण" वाला ख़ाना सिर्फ़ दो पंक्तियों का था। उसने लिखा, "मरीज़ ने चार दिनों से किसी से बात नहीं की है।" फिर उसने उसे काट दिया। उसके नीचे, छोटे अक्षरों में, उसने लिखा, "मरीज़ को किसी का साथ अच्छा लगेगा, और उसके पास कहने को बहुत कुछ है।"

He signed the form and, after a moment's thought, dropped it into the tray marked "Urgent".

उसने फ़ॉर्म पर दस्तख़त किए और, एक पल सोचने के बाद, उसे "अत्यावश्यक" लिखी ट्रे में डाल दिया।