The Lonely Caller

Augustin had been dreaming about his first night shift for months. In none of the dreams was anyone old, calm or sitting in a hallway. His dreams contained sirens, stairwells and dramatic decisions. The real shift began with a cold sandwich and a warning from his supervisor. "Don't expect fireworks," she said. "Most nights are mostly paperwork."

Augustin llevaba meses soñando con su primer turno de noche. En ninguno de los sueños había alguien viejo, tranquilo y sentado en un pasillo. Sus sueños contenían sirenas, escaleras y decisiones dramáticas. El turno real empezó con un sándwich frío y una advertencia de su supervisora. «No esperes fuegos artificiales», dijo. «La mayoría de las noches son sobre todo papeleo.»

The first six hours proved her right. They were sent to a minor car scrape and a woman with a sprained ankle, and then spent forty minutes restocking the ambulance. Augustin, who was only observing, carried bags and kept quiet. Despite himself, he was beginning to feel like a spare part.

Las primeras seis horas le dieron la razón. Los enviaron a un choque leve y a una mujer con un esguince de tobillo, y luego pasaron cuarenta minutos reabasteciendo la ambulancia. Augustin, que solo estaba observando, cargaba bolsas y guardaba silencio. A su pesar, empezaba a sentirse como una pieza de repuesto.

At ten to three in the morning, the radio crackled. A man had called the emergency line to report a fall. The address was a small flat above a bakery in the old quarter.

A las tres menos diez de la madrugada, la radio crepitó. Un hombre había llamado a la línea de emergencias para informar de una caída. La dirección era un pequeño departamento sobre una panadería en el casco antiguo.

The door was unlocked. Inside, a thin man of about eighty was sitting on the hall floor, his back against the wall. A tea towel was pressed to his forehead. "Ivar," he said, when they asked his name. "I'm sorry. I'm so sorry to bring you out at this hour."

La puerta estaba sin llave. Dentro, un hombre delgado de unos ochenta años estaba sentado en el suelo del vestíbulo, con la espalda contra la pared. Tenía un paño de cocina apretado contra la frente. «Ivar», dijo, cuando le preguntaron su nombre. «Lo siento. Lamento mucho haberlos hecho venir a esta hora.»

The senior paramedic, who had been doing the job for twenty years, checked his pupils, his pulse and his head. The cut was small, and nothing seemed to be broken. "You were lucky," she said. "But why did you wait an hour before calling?"

La paramédica de mayor rango, que llevaba veinte años en el oficio, le revisó las pupilas, el pulso y la cabeza. La herida era pequeña y no parecía haber nada roto. «Tuvo suerte», dijo. «Pero ¿por qué esperó una hora antes de llamar?»

Ivar looked embarrassed. "Because it wasn't an emergency," he said. Then he admitted that he had not spoken to anyone in four days. The last person had been the baker downstairs, who had asked whether he wanted his usual loaf. When the phone was in his hand, he had simply wanted to hear someone answer.

Ivar parecía avergonzado. «Porque no era una emergencia», dijo. Luego admitió que no había hablado con nadie en cuatro días. La última persona había sido el panadero de abajo, que le había preguntado si quería su hogaza de siempre. Cuando tuvo el teléfono en la mano, simplemente quiso oír que alguien contestara.

Augustin, standing in the doorway with the equipment bag, felt something shift. He had expected an emergency, and a small cut was hardly one. Yet the man in front of him had needed help badly enough to dial.

Augustin, de pie en el umbral con la bolsa del equipo, sintió que algo se movía. Había esperado una emergencia, y un pequeño corte difícilmente lo era. Sin embargo, el hombre que tenía delante había necesitado ayuda lo bastante como para marcar.

While his colleague finished the examination, Augustin made tea in the narrow kitchen. The flat was tidy and very silent, with one clock ticking above a table set for one. A radio sat on the shelf, switched off.

Mientras su colega terminaba el examen, Augustin preparó té en la angosta cocina. El departamento estaba ordenado y muy silencioso, con un solo reloj marcando el tiempo sobre una mesa puesta para uno. Una radio descansaba en el estante, apagada.

Once the tea was in his hands, Ivar began to talk. He talked about the bakery and about the choir he could no longer reach because of his knees. He talked about a daughter who lived abroad and called on Sundays. By the time he had finished, the cut was dressed and the tea had gone cold.

Cuando tuvo el té en las manos, Ivar empezó a hablar. Habló de la panadería y del coro al que ya no podía llegar por las rodillas. Habló de una hija que vivía en el extranjero y llamaba los domingos. Para cuando terminó, la herida estaba vendada y el té se había enfriado.

Back in the ambulance, Augustin raised the subject. "He doesn't need a hospital," he said. "But he needs someone."

De vuelta en la ambulancia, Augustin sacó el tema. «No necesita un hospital», dijo. «Pero necesita a alguien.»

His colleague looked at him for a moment. "There's a community visiting service," she said. "Volunteers call round, and a coordinator phones within two days. The patient has to agree, though, and a referral form has to be filled in."

Su colega lo miró un momento. «Hay un servicio comunitario de visitas», dijo. «Los voluntarios pasan a verlos, y un coordinador llama dentro de dos días. Pero el paciente tiene que estar de acuerdo, y hay que llenar un formulario de derivación.»

Ivar had been asked, and he had agreed after a long pause, although he warned them that he wouldn't be good company. Augustin had laughed. He had not been able to help it.

Le habían preguntado a Ivar, y había aceptado tras una larga pausa, aunque les advirtió que no sería buena compañía. Augustin se había reído. No había podido evitarlo.

At dawn, back at the station, Augustin sat down with the form. The box marked "Reason for referral" was only two lines long. He wrote, "Patient has not spoken to anyone in four days." Then he crossed it out. Underneath, in smaller handwriting, he wrote, "Patient would enjoy company, and has plenty to say."

Al amanecer, de vuelta en la estación, Augustin se sentó con el formulario. El recuadro de «Motivo de la derivación» tenía solo dos líneas. Escribió: «El paciente no ha hablado con nadie en cuatro días». Luego lo tachó. Debajo, con letra más pequeña, escribió: «Al paciente le gustaría tener compañía, y tiene mucho que contar».

He signed the form and, after a moment's thought, dropped it into the tray marked "Urgent".

Firmó el formulario y, tras pensarlo un momento, lo dejó caer en la bandeja marcada «Urgente».