A Lock Built Around a Key

Madu had worked at Oded's hardware shop for three Saturdays. He still could not tell a wood screw from a machine screw without reading the label. The shop smelled of oil, cut timber and rubber, and every shelf held something he had never needed before.

Madu llevaba tres sábados trabajando en la ferretería de Oded. Todavía no distinguía un tornillo para madera de un tornillo para metal sin leer la etiqueta. La tienda olía a aceite, a madera cortada y a goma, y cada estante guardaba algo que él nunca había necesitado antes.

On the fourth Saturday, Oded handed him a cardboard box and a broom. "The back counter has to be cleared before noon," he said. "Sweep under it, and put anything you find into the box."

El cuarto sábado, Oded le entregó una caja de cartón y una escoba. «El mostrador del fondo tiene que quedar despejado antes del mediodía», dijo. «Barre por debajo y mete en la caja todo lo que encuentres».

Madu knelt and pushed the broom along the floor. Dust rolled out in grey clumps, together with two washers, a pencil stub and a single brass key. It was heavy for its size, with a round head and teeth cut in a careful, uneven pattern. A paper tag was tied to it with string, but the ink had faded to nothing.

Madu se arrodilló y empujó la escoba por el piso. El polvo salió en bolas grises, junto con dos arandelas, un cabo de lápiz y una sola llave de latón. Pesaba mucho para su tamaño, tenía la cabeza redonda y los dientes tallados con un patrón cuidadoso y desigual. Tenía atada con un cordel una etiqueta de papel, pero la tinta se había desvanecido por completo.

He held it up. "Oded, what does this open?"

La levantó. «Oded, ¿qué abre esto?».

Oded looked over the top of his glasses. "Ah. That one. It has been in this shop longer than I have."

Oded lo miró por encima de los lentes. «Ah. Esa. Lleva en esta tienda más tiempo que yo».

"But what is it for?" Madu asked.

«Pero ¿para qué sirve?», preguntó Madu.

"Nobody knows." Oded took the key and turned it over in his fingers. "The man who owned the shop before me left it in a jar of odd keys. I tried it on every lock in the building, and then on every lock I could find in town. It fits nothing. It is a key without a door."

«Nadie lo sabe». Oded tomó la llave y le dio vuelta entre los dedos. «El hombre que era dueño de la tienda antes que yo la dejó en un frasco de llaves sueltas. La probé en todas las cerraduras del edificio, y luego en todas las que pude encontrar en el pueblo. No le queda a ninguna. Es una llave sin puerta».

Madu laughed, and then he stopped, because Oded was not smiling. Oded set the key on the counter and went back to sorting hinges.

Madu se rio, y luego dejó de reír, porque Oded no sonreía. Oded dejó la llave sobre el mostrador y volvió a clasificar bisagras.

The morning passed slowly. Madu carried boxes of nails to the front and wiped the glass of the display case. He told a customer, with great confidence and partly by guessing, which paint would suit a garden fence. Whenever the shop went quiet, his eyes drifted back to the brass key.

La mañana pasó lentamente. Madu llevó cajas de clavos al frente y limpió el vidrio de la vitrina. Le dijo a un cliente, con mucha seguridad y adivinando en parte, qué pintura iría bien para la cerca de un jardín. Cada vez que la tienda quedaba en silencio, sus ojos volvían a la llave de latón.

At noon he took his sandwich out to the loading step behind the shop. The sun was warm on the concrete. He ate slowly, because he did not want to go home yet.

Al mediodía sacó su sándwich al escalón de carga que estaba detrás de la tienda. El sol estaba tibio sobre el concreto. Comió despacio, porque todavía no quería irse a casa.

At home, he shared a bedroom with his little brother, who owned four hundred plastic animals and a voice that never seemed to switch off. Madu had been building a model ship for months. It lived in pieces inside a shoebox, because there was nowhere to leave it out where it would not be stepped on.

En casa compartía el dormitorio con su hermanito, que tenía cuatrocientos animales de plástico y una voz que nunca parecía apagarse. Madu llevaba meses armando un barco a escala. Vivía en piezas dentro de una caja de zapatos, porque no había dónde dejarlo a la vista sin que alguien lo pisara.

He turned the key over in his pocket, where he had hidden it without quite meaning to. "I wish I had a door of my own," he said to the empty alley. "Just one. With a lock, and a key that only I carry."

Le dio vueltas a la llave en el bolsillo, donde la había escondido sin querer del todo. «Ojalá tuviera una puerta propia», le dijo al callejón vacío. «Solo una. Con una cerradura y una llave que solo yo lleve».

He felt foolish the moment the words were out. But someone had been standing in the open back doorway, holding a coil of wire, and that someone said nothing at all. Madu did not turn around.

Se sintió ridículo apenas dijo esas palabras. Pero alguien había estado parado en la puerta trasera abierta, con un rollo de alambre, y ese alguien no dijo nada. Madu no se dio la vuelta.

The afternoon was busy. Oded sold a ladder, cut three lengths of chain and argued gently with a woman about the price of a drill. At closing time he locked the till and switched off the lights over the shelves.

La tarde fue movida. Oded vendió una escalera, cortó tres tramos de cadena y discutió con suavidad con una mujer sobre el precio de un taladro. A la hora de cerrar, cerró la caja y apagó las luces de los estantes.

"Madu, come here a minute," he said.

«Madu, ven un momento», dijo.

Madu followed him to the storeroom at the back. It was a long, narrow space stacked with pallets and tins. At the far end there was an empty alcove in the wall, about as wide as a bookcase. Oded pointed at it.

Madu lo siguió a la bodega del fondo. Era un espacio largo y angosto lleno de tarimas y latas. En el extremo había un hueco vacío en la pared, más o menos del ancho de un librero. Oded lo señaló.

"That corner has been wasted for twenty years," he said. "I have always meant to put a door on it. Behind the door there would be a cupboard, and the cupboard would be used for something that matters."

«Ese rincón lleva veinte años desperdiciado», dijo. «Siempre pensé en ponerle una puerta. Detrás de la puerta habría un armario, y el armario se usaría para algo que importe».

Madu waited. He had the uneasy feeling that he was being offered something, but he could not tell what.

Madu esperó. Tenía la incómoda sensación de que le ofrecían algo, pero no sabía qué.

"Keep the key," Oded said at last. "I have decided that it was never lost. It was waiting for somebody to build its door. If you want the alcove, it is yours, but I will not build anything for you. You will make it with your own hands, and you will make it properly."

«Quédate con la llave», dijo por fin Oded. «He decidido que nunca estuvo perdida. Estaba esperando que alguien construyera su puerta. Si quieres el hueco, es tuyo, pero yo no construiré nada por ti. Lo harás con tus propias manos, y lo harás bien».

"I have never built a door," Madu said.

«Nunca he construido una puerta», dijo Madu.

"Nobody has, before the first one," Oded replied.

«Nadie lo ha hecho antes de la primera», respondió Oded.

The next Saturday, Madu arrived early and found a plank of pale pine, a spirit level and a box of hinges waiting beside the alcove. Oded showed him how to measure twice and cut once. Then he walked away, leaving Madu alone with the saw.

El sábado siguiente, Madu llegó temprano y encontró junto al hueco una tabla de pino claro, un nivel de burbuja y una caja de bisagras. Oded le mostró cómo medir dos veces y cortar una. Luego se fue, dejando a Madu a solas con el serrucho.

The first attempt was a disaster. Madu had measured the opening carefully, but he had measured it at the bottom only, and the wall leaned slightly. When he lifted the finished frame into place, it stuck at the top and gapped at the base, like a mouth that would not close.

El primer intento fue un desastre. Madu había medido la abertura con cuidado, pero solo en la parte de abajo, y la pared se inclinaba un poco. Cuando levantó el marco terminado para ponerlo en su lugar, se atascó arriba y quedó con un hueco abajo, como una boca que no se cerraba.

Oded came, looked at it for a long moment, and said nothing kind and nothing unkind. He handed Madu a pencil. "Measure it in three places," he said. "Walls lie. Wood tells the truth, if you ask it the right way."

Oded vino, lo miró un largo momento y no dijo nada amable ni nada desagradable. Le dio un lápiz a Madu. «Mídelo en tres lugares», dijo. «Las paredes mienten. La madera dice la verdad, si le preguntas de la manera correcta».

Madu started again. This time he measured the width at the top, the middle and the bottom. The alcove was almost a centimetre narrower in the middle. He adjusted the frame, planed the edge until the curls of wood fell around his shoes, and tried it again. It slid in with a soft, satisfied sound.

Madu empezó de nuevo. Esta vez midió el ancho arriba, en el medio y abajo. El hueco era casi un centímetro más angosto en el medio. Ajustó el marco, cepilló el borde hasta que las virutas cayeron alrededor de sus zapatos y lo intentó otra vez. Entró deslizándose con un sonido suave y satisfecho.

It took three more Saturdays to finish. He hung the door on two brass hinges and screwed on a plain handle. He sanded the surface until it felt like the inside of a shell. Every time he stepped back, he found another small flaw. Every time, Oded walked past and said only, "Good enough to keep going."

Tardó tres sábados más en terminar. Colgó la puerta de dos bisagras de latón y atornilló una manija sencilla. Lijó la superficie hasta que quedó como el interior de una concha. Cada vez que se alejaba para mirar, encontraba otro pequeño defecto. Cada vez, Oded pasaba junto a él y solo decía: «Lo bastante bien para seguir».

There was still a problem, though, and Madu did not discover it until the final afternoon. He had fixed everything he could think of, but the door had no lock. The key fitted nothing, however carefully he looked at it.

Pero todavía había un problema, y Madu no lo descubrió hasta la última tarde. Había arreglado todo lo que se le ocurría, pero la puerta no tenía cerradura. La llave no le quedaba a nada, por más cuidado que pusiera en mirarla.

"You cannot buy a lock for a key you did not choose," he complained. "It would have to be made to match."

«No se puede comprar una cerradura para una llave que uno no eligió», se quejó. «Habría que fabricarla a medida».

"Exactly," said Oded, and for the first time that month, he grinned. "I wondered how long it would take you to notice. Put your coat on."

«Exactamente», dijo Oded, y por primera vez en todo el mes, sonrió de oreja a oreja. «Me preguntaba cuánto tardarías en darte cuenta. Ponte el abrigo».

They walked two streets to a narrow shop with a handwritten sign in the window. Inside, a locksmith with ink on his thumbs was working at a bench under a lamp. Oded put the brass key on the counter and said that his young friend needed a lock built around it.

Caminaron dos calles hasta una tienda angosta con un letrero escrito a mano en la vitrina. Adentro, un cerrajero con tinta en los pulgares trabajaba en un banco bajo una lámpara. Oded puso la llave de latón en el mostrador y dijo que su joven amigo necesitaba una cerradura construida alrededor de ella.

The locksmith picked the key up and held it to the light. He hummed to himself. "Somebody cut this by hand," he said at last. "It has not been copied from anything. A lock to fit it would have to be made from scratch, and that takes time."

El cerrajero tomó la llave y la acercó a la luz. Tarareó para sí mismo. «Alguien talló esto a mano», dijo por fin. «No está copiada de nada. Una cerradura para esta llave tendría que hacerse desde cero, y eso lleva tiempo».

"How long?" Madu asked.

«¿Cuánto?», preguntó Madu.

"A week, if I am not interrupted." The locksmith shrugged. "Come back on Saturday."

«Una semana, si no me interrumpen». El cerrajero se encogió de hombros. «Vuelvan el sábado».

Madu returned a week later, and the locksmith set a small brass lock on the counter, wrapped in a cloth. He had filed and fitted every part of it, and the mechanism clicked as softly as a clock. Back at the shop, Madu fixed it in place with four small screws, closed the door, and turned the brass key.

Madu regresó una semana después, y el cerrajero puso sobre el mostrador una pequeña cerradura de latón, envuelta en un paño. Había limado y ajustado cada pieza, y el mecanismo hacía clic tan suavemente como un reloj. De vuelta en la tienda, Madu la fijó en su sitio con cuatro tornillos pequeños, cerró la puerta y giró la llave de latón.

The bolt slid across. For a moment, nobody in the storeroom moved.

El pestillo se deslizó. Por un momento, nadie en la bodega se movió.

Oded cleared his throat and picked up a broom, although the floor was already clean. "I should take that cupboard off my list of wasted corners," he said, without looking up. "Lock the shop when you leave, please. And mind your hands on the way out."

Oded se aclaró la garganta y tomó una escoba, aunque el piso ya estaba limpio. «Tendré que tachar ese armario de mi lista de rincones desperdiciados», dijo, sin levantar la vista. «Cierra la tienda cuando te vayas, por favor. Y cuidado con las manos al salir».

Madu stayed where he was. The alcove was small, only slightly larger than a school locker, and it smelled of fresh pine. He opened the door again and ran his thumb along the empty shelf inside. He thought about the shoebox of ship parts at home.

Madu se quedó donde estaba. El hueco era pequeño, apenas un poco más grande que un casillero escolar, y olía a pino fresco. Abrió la puerta de nuevo y pasó el pulgar por el estante vacío de adentro. Pensó en la caja de zapatos con las piezas del barco que tenía en casa.

The shelf was far bigger than a model ship needed. Something else would fit in there as well, if he could only decide what.

El estante era mucho más grande de lo que necesitaba un barco a escala. Ahí cabría también otra cosa, si tan solo pudiera decidir qué.

He stood in front of the open door with the brass key warm in his hand. What should a person keep behind a door that nobody else could open?

Se quedó frente a la puerta abierta con la llave de latón tibia en la mano. ¿Qué debería guardar una persona detrás de una puerta que nadie más podía abrir?