A Lock Built Around a Key

Madu had worked at Oded's hardware shop for three Saturdays. He still could not tell a wood screw from a machine screw without reading the label. The shop smelled of oil, cut timber and rubber, and every shelf held something he had never needed before.

Madu trabalhava na loja de ferragens de Oded havia três sábados. Ainda não sabia distinguir um parafuso de madeira de um parafuso de máquina sem ler a etiqueta. A loja cheirava a óleo, madeira cortada e borracha, e cada prateleira guardava algo de que ele nunca precisara antes.

On the fourth Saturday, Oded handed him a cardboard box and a broom. "The back counter has to be cleared before noon," he said. "Sweep under it, and put anything you find into the box."

No quarto sábado, Oded lhe entregou uma caixa de papelão e uma vassoura. "O balcão dos fundos precisa ser esvaziado antes do meio-dia", disse. "Varra embaixo dele e ponha na caixa tudo o que encontrar."

Madu knelt and pushed the broom along the floor. Dust rolled out in grey clumps, together with two washers, a pencil stub and a single brass key. It was heavy for its size, with a round head and teeth cut in a careful, uneven pattern. A paper tag was tied to it with string, but the ink had faded to nothing.

Madu se ajoelhou e empurrou a vassoura pelo chão. A poeira saiu em bolotas cinzentas, junto com duas arruelas, um toco de lápis e uma única chave de latão. Era pesada para o tamanho, com a cabeça redonda e dentes cortados num padrão cuidadoso e irregular. Uma etiqueta de papel estava amarrada a ela com barbante, mas a tinta havia desbotado até sumir.

He held it up. "Oded, what does this open?"

Ele a ergueu. "Oded, o que isto abre?"

Oded looked over the top of his glasses. "Ah. That one. It has been in this shop longer than I have."

Oded olhou por cima dos óculos. "Ah. Essa. Está nesta loja há mais tempo do que eu."

"But what is it for?" Madu asked.

"Mas para que serve?", perguntou Madu.

"Nobody knows." Oded took the key and turned it over in his fingers. "The man who owned the shop before me left it in a jar of odd keys. I tried it on every lock in the building, and then on every lock I could find in town. It fits nothing. It is a key without a door."

"Ninguém sabe." Oded pegou a chave e a virou entre os dedos. "O homem que era dono da loja antes de mim a deixou num pote de chaves avulsas. Eu a experimentei em todas as fechaduras do prédio, e depois em todas as que consegui encontrar na cidade. Ela não serve em nenhuma. É uma chave sem porta."

Madu laughed, and then he stopped, because Oded was not smiling. Oded set the key on the counter and went back to sorting hinges.

Madu riu, e depois parou, porque Oded não estava sorrindo. Oded pôs a chave no balcão e voltou a separar dobradiças.

The morning passed slowly. Madu carried boxes of nails to the front and wiped the glass of the display case. He told a customer, with great confidence and partly by guessing, which paint would suit a garden fence. Whenever the shop went quiet, his eyes drifted back to the brass key.

A manhã passou devagar. Madu levou caixas de pregos para a frente e limpou o vidro da vitrine. Disse a um cliente, com muita confiança e em parte adivinhando, qual tinta combinaria com uma cerca de jardim. Sempre que a loja ficava quieta, os olhos dele voltavam para a chave de latão.

At noon he took his sandwich out to the loading step behind the shop. The sun was warm on the concrete. He ate slowly, because he did not want to go home yet.

Ao meio-dia, levou o sanduíche para o degrau de carga atrás da loja. O sol esquentava o concreto. Ele comia devagar, porque não queria voltar para casa ainda.

At home, he shared a bedroom with his little brother, who owned four hundred plastic animals and a voice that never seemed to switch off. Madu had been building a model ship for months. It lived in pieces inside a shoebox, because there was nowhere to leave it out where it would not be stepped on.

Em casa, dividia o quarto com o irmãozinho, que tinha quatrocentos bichinhos de plástico e uma voz que parecia nunca desligar. Madu construía um modelo de navio havia meses. Ele vivia em pedaços dentro de uma caixa de sapatos, porque não havia onde deixá-lo de fora sem que alguém pisasse nele.

He turned the key over in his pocket, where he had hidden it without quite meaning to. "I wish I had a door of my own," he said to the empty alley. "Just one. With a lock, and a key that only I carry."

Ele virou a chave no bolso, onde a havia escondido sem bem querer. "Eu queria ter uma porta só minha", disse ao beco vazio. "Só uma. Com uma fechadura e uma chave que só eu carregasse."

He felt foolish the moment the words were out. But someone had been standing in the open back doorway, holding a coil of wire, and that someone said nothing at all. Madu did not turn around.

Sentiu-se tolo no instante em que as palavras saíram. Mas alguém estava parado na porta dos fundos aberta, segurando um rolo de arame, e esse alguém não disse nada. Madu não se virou.

The afternoon was busy. Oded sold a ladder, cut three lengths of chain and argued gently with a woman about the price of a drill. At closing time he locked the till and switched off the lights over the shelves.

A tarde foi movimentada. Oded vendeu uma escada, cortou três pedaços de corrente e discutiu com gentileza com uma mulher sobre o preço de uma furadeira. Na hora de fechar, trancou o caixa e apagou as luzes sobre as prateleiras.

"Madu, come here a minute," he said.

"Madu, venha aqui um minuto", disse.

Madu followed him to the storeroom at the back. It was a long, narrow space stacked with pallets and tins. At the far end there was an empty alcove in the wall, about as wide as a bookcase. Oded pointed at it.

Madu o seguiu até o depósito dos fundos. Era um espaço longo e estreito, cheio de pallets e latas. No fundo havia um nicho vazio na parede, mais ou menos da largura de uma estante. Oded apontou para ele.

"That corner has been wasted for twenty years," he said. "I have always meant to put a door on it. Behind the door there would be a cupboard, and the cupboard would be used for something that matters."

"Esse canto está desperdiçado há vinte anos", disse. "Sempre quis pôr uma porta nele. Atrás da porta haveria um armário, e o armário seria usado para algo que importe."

Madu waited. He had the uneasy feeling that he was being offered something, but he could not tell what.

Madu esperou. Tinha a sensação incômoda de que lhe estavam oferecendo algo, mas não sabia dizer o quê.

"Keep the key," Oded said at last. "I have decided that it was never lost. It was waiting for somebody to build its door. If you want the alcove, it is yours, but I will not build anything for you. You will make it with your own hands, and you will make it properly."

"Fique com a chave", disse Oded por fim. "Decidi que ela nunca esteve perdida. Estava esperando alguém construir a porta dela. Se você quiser o nicho, ele é seu, mas não vou construir nada para você. Você vai fazer com as próprias mãos, e vai fazer direito."

"I have never built a door," Madu said.

"Eu nunca construí uma porta", disse Madu.

"Nobody has, before the first one," Oded replied.

"Ninguém construiu, antes da primeira", respondeu Oded.

The next Saturday, Madu arrived early and found a plank of pale pine, a spirit level and a box of hinges waiting beside the alcove. Oded showed him how to measure twice and cut once. Then he walked away, leaving Madu alone with the saw.

No sábado seguinte, Madu chegou cedo e encontrou uma tábua de pinho claro, um nível de bolha e uma caixa de dobradiças ao lado do nicho. Oded lhe mostrou como medir duas vezes e cortar uma. Depois se afastou, deixando Madu sozinho com a serra.

The first attempt was a disaster. Madu had measured the opening carefully, but he had measured it at the bottom only, and the wall leaned slightly. When he lifted the finished frame into place, it stuck at the top and gapped at the base, like a mouth that would not close.

A primeira tentativa foi um desastre. Madu havia medido a abertura com cuidado, mas só embaixo, e a parede era um pouco inclinada. Quando levantou o batente pronto e o encaixou, ele emperrou em cima e abriu uma fresta embaixo, como uma boca que não fechava.

Oded came, looked at it for a long moment, and said nothing kind and nothing unkind. He handed Madu a pencil. "Measure it in three places," he said. "Walls lie. Wood tells the truth, if you ask it the right way."

Oded veio, olhou por um longo momento e não disse nada gentil nem nada duro. Entregou um lápis a Madu. "Meça em três pontos", disse. "Paredes mentem. A madeira diz a verdade, se você perguntar do jeito certo."

Madu started again. This time he measured the width at the top, the middle and the bottom. The alcove was almost a centimetre narrower in the middle. He adjusted the frame, planed the edge until the curls of wood fell around his shoes, and tried it again. It slid in with a soft, satisfied sound.

Madu recomeçou. Dessa vez mediu a largura em cima, no meio e embaixo. O nicho era quase um centímetro mais estreito no meio. Ele ajustou o batente, aplainou a borda até os cachos de madeira caírem em volta dos sapatos e tentou de novo. Entrou deslizando com um som suave e satisfeito.

It took three more Saturdays to finish. He hung the door on two brass hinges and screwed on a plain handle. He sanded the surface until it felt like the inside of a shell. Every time he stepped back, he found another small flaw. Every time, Oded walked past and said only, "Good enough to keep going."

Levou mais três sábados para terminar. Pendurou a porta em duas dobradiças de latão e parafusou uma maçaneta simples. Lixou a superfície até ficar com a sensação do interior de uma concha. Toda vez que se afastava, encontrava mais um pequeno defeito. Toda vez, Oded passava e dizia apenas: "Bom o bastante para continuar."

There was still a problem, though, and Madu did not discover it until the final afternoon. He had fixed everything he could think of, but the door had no lock. The key fitted nothing, however carefully he looked at it.

Ainda havia um problema, porém, e Madu só o descobriu na tarde final. Ele havia consertado tudo em que pôde pensar, mas a porta não tinha fechadura. A chave não servia em nada, por mais cuidadosamente que ele olhasse.

"You cannot buy a lock for a key you did not choose," he complained. "It would have to be made to match."

"Não dá para comprar uma fechadura para uma chave que não escolhi", reclamou. "Teria de ser feita sob medida."

"Exactly," said Oded, and for the first time that month, he grinned. "I wondered how long it would take you to notice. Put your coat on."

"Exatamente", disse Oded, e pela primeira vez naquele mês abriu um sorriso. "Eu me perguntava quanto tempo você levaria para notar. Ponha o casaco."

They walked two streets to a narrow shop with a handwritten sign in the window. Inside, a locksmith with ink on his thumbs was working at a bench under a lamp. Oded put the brass key on the counter and said that his young friend needed a lock built around it.

Caminharam duas ruas até uma loja estreita com uma placa escrita à mão na vitrine. Lá dentro, um chaveiro com tinta nos polegares trabalhava numa bancada sob uma lâmpada. Oded pôs a chave de latão no balcão e disse que seu jovem amigo precisava de uma fechadura construída em torno dela.

The locksmith picked the key up and held it to the light. He hummed to himself. "Somebody cut this by hand," he said at last. "It has not been copied from anything. A lock to fit it would have to be made from scratch, and that takes time."

O chaveiro pegou a chave e a ergueu contra a luz. Cantarolou para si mesmo. "Alguém cortou isto à mão", disse por fim. "Não foi copiada de nada. Uma fechadura para ela teria de ser feita do zero, e isso leva tempo."

"How long?" Madu asked.

"Quanto tempo?", perguntou Madu.

"A week, if I am not interrupted." The locksmith shrugged. "Come back on Saturday."

"Uma semana, se eu não for interrompido." O chaveiro deu de ombros. "Voltem no sábado."

Madu returned a week later, and the locksmith set a small brass lock on the counter, wrapped in a cloth. He had filed and fitted every part of it, and the mechanism clicked as softly as a clock. Back at the shop, Madu fixed it in place with four small screws, closed the door, and turned the brass key.

Madu voltou uma semana depois, e o chaveiro pôs no balcão uma pequena fechadura de latão embrulhada num pano. Ele havia limado e ajustado cada peça, e o mecanismo estalava baixinho como um relógio. De volta à loja, Madu a fixou no lugar com quatro parafusinhos, fechou a porta e girou a chave de latão.

The bolt slid across. For a moment, nobody in the storeroom moved.

O trinco deslizou. Por um instante, ninguém no depósito se mexeu.

Oded cleared his throat and picked up a broom, although the floor was already clean. "I should take that cupboard off my list of wasted corners," he said, without looking up. "Lock the shop when you leave, please. And mind your hands on the way out."

Oded limpou a garganta e pegou uma vassoura, embora o chão já estivesse limpo. "Preciso tirar aquele armário da minha lista de cantos desperdiçados", disse, sem levantar os olhos. "Tranque a loja quando sair, por favor. E cuidado com as mãos na saída."

Madu stayed where he was. The alcove was small, only slightly larger than a school locker, and it smelled of fresh pine. He opened the door again and ran his thumb along the empty shelf inside. He thought about the shoebox of ship parts at home.

Madu ficou onde estava. O nicho era pequeno, só um pouco maior que um armário de escola, e cheirava a pinho novo. Ele abriu a porta de novo e passou o polegar pela prateleira vazia lá dentro. Pensou na caixa de sapatos com as peças do navio em casa.

The shelf was far bigger than a model ship needed. Something else would fit in there as well, if he could only decide what.

A prateleira era bem maior do que um modelo de navio precisava. Algo mais caberia ali também, se ele conseguisse decidir o quê.

He stood in front of the open door with the brass key warm in his hand. What should a person keep behind a door that nobody else could open?

Ficou diante da porta aberta com a chave de latão morna na mão. O que uma pessoa deveria guardar atrás de uma porta que ninguém mais podia abrir?