A Lock Built Around a Key

Madu had worked at Oded's hardware shop for three Saturdays. He still could not tell a wood screw from a machine screw without reading the label. The shop smelled of oil, cut timber and rubber, and every shelf held something he had never needed before.

मादु को ओदेद की हार्डवेयर दुकान में काम करते तीन शनिवार हो चुके थे। वह अब भी लेबल पढ़े बिना लकड़ी के पेच और मशीन के पेच में फ़र्क़ नहीं कर पाता था। दुकान में तेल, कटी लकड़ी और रबर की गंध थी, और हर अलमारी में कुछ ऐसा रखा था जिसकी उसे पहले कभी ज़रूरत नहीं पड़ी थी।

On the fourth Saturday, Oded handed him a cardboard box and a broom. "The back counter has to be cleared before noon," he said. "Sweep under it, and put anything you find into the box."

चौथे शनिवार को ओदेद ने उसे एक गत्ते का डिब्बा और एक झाड़ू थमाई। "पीछे वाला काउंटर दोपहर से पहले साफ़ होना चाहिए," उसने कहा। "उसके नीचे झाड़ू लगाओ, और जो भी मिले उसे डिब्बे में डाल दो।"

Madu knelt and pushed the broom along the floor. Dust rolled out in grey clumps, together with two washers, a pencil stub and a single brass key. It was heavy for its size, with a round head and teeth cut in a careful, uneven pattern. A paper tag was tied to it with string, but the ink had faded to nothing.

मादु घुटनों के बल बैठा और फ़र्श पर झाड़ू चलाने लगा। धूल स्लेटी गुच्छों में बाहर लुढ़की, और उसके साथ दो वॉशर, एक पेंसिल का ठूँठ और पीतल की एक अकेली चाबी भी निकली। वह अपने आकार के हिसाब से भारी थी, उसका सिरा गोल था और दाँत सावधानी से, पर बेतरतीब ढंग से कटे थे। उससे एक काग़ज़ की पर्ची डोरी से बँधी थी, पर स्याही मिटकर ग़ायब हो चुकी थी।

He held it up. "Oded, what does this open?"

उसने उसे ऊपर उठाया। "ओदेद, यह किसे खोलती है?"

Oded looked over the top of his glasses. "Ah. That one. It has been in this shop longer than I have."

ओदेद ने चश्मे के ऊपर से देखा। "आह। वह वाली। वह इस दुकान में मुझसे भी ज़्यादा पुरानी है।"

"But what is it for?" Madu asked.

"पर यह किसलिए है?" मादु ने पूछा।

"Nobody knows." Oded took the key and turned it over in his fingers. "The man who owned the shop before me left it in a jar of odd keys. I tried it on every lock in the building, and then on every lock I could find in town. It fits nothing. It is a key without a door."

"कोई नहीं जानता।" ओदेद ने चाबी लेकर उँगलियों में पलटी। "मुझसे पहले जो आदमी दुकान का मालिक था, वह इसे अजीब चाबियों के एक मर्तबान में छोड़ गया था। मैंने इसे इमारत के हर ताले पर आज़माया, फिर शहर में जितने ताले मुझे मिले उन सब पर। यह किसी में नहीं लगती। यह बिना दरवाज़े की चाबी है।"

Madu laughed, and then he stopped, because Oded was not smiling. Oded set the key on the counter and went back to sorting hinges.

मादु हँसा, और फिर रुक गया, क्योंकि ओदेद मुस्कुरा नहीं रहा था। ओदेद ने चाबी काउंटर पर रखी और कब्ज़े छाँटने में लग गया।

The morning passed slowly. Madu carried boxes of nails to the front and wiped the glass of the display case. He told a customer, with great confidence and partly by guessing, which paint would suit a garden fence. Whenever the shop went quiet, his eyes drifted back to the brass key.

सुबह धीरे-धीरे बीती। मादु कीलों के डिब्बे आगे ले गया और प्रदर्शन वाली अलमारी का शीशा पोंछा। उसने एक ग्राहक को, पूरे आत्मविश्वास से और कुछ अंदाज़े से, बताया कि बगीचे की बाड़ के लिए कौन-सा रंग ठीक रहेगा। जब भी दुकान में सन्नाटा होता, उसकी नज़र लौटकर पीतल की चाबी पर चली जाती।

At noon he took his sandwich out to the loading step behind the shop. The sun was warm on the concrete. He ate slowly, because he did not want to go home yet.

दोपहर में वह अपना सैंडविच लेकर दुकान के पीछे सामान उतारने वाली सीढ़ी पर गया। कंक्रीट पर धूप गुनगुनी थी। वह धीरे-धीरे खाता रहा, क्योंकि वह अभी घर नहीं जाना चाहता था।

At home, he shared a bedroom with his little brother, who owned four hundred plastic animals and a voice that never seemed to switch off. Madu had been building a model ship for months. It lived in pieces inside a shoebox, because there was nowhere to leave it out where it would not be stepped on.

घर पर वह अपने छोटे भाई के साथ एक कमरा बाँटता था, जिसके पास चार सौ प्लास्टिक के जानवर थे और ऐसी आवाज़ थी जो कभी बंद होती ही नहीं लगती थी। मादु महीनों से एक जहाज़ का मॉडल बना रहा था। वह एक जूतों के डिब्बे में टुकड़ों में पड़ा रहता था, क्योंकि उसे खुला छोड़ने की कोई ऐसी जगह नहीं थी जहाँ उस पर पैर न पड़ें।

He turned the key over in his pocket, where he had hidden it without quite meaning to. "I wish I had a door of my own," he said to the empty alley. "Just one. With a lock, and a key that only I carry."

उसने चाबी को अपनी जेब में पलटा, जहाँ उसने उसे बिना सोचे-समझे छिपा लिया था। "काश मेरा अपना एक दरवाज़ा होता," उसने ख़ाली गली से कहा। "बस एक। ताले वाला, और ऐसी चाबी वाला जो सिर्फ़ मेरे पास हो।"

He felt foolish the moment the words were out. But someone had been standing in the open back doorway, holding a coil of wire, and that someone said nothing at all. Madu did not turn around.

शब्द निकलते ही उसे अपने ऊपर बेवकूफ़ी महसूस हुई। पर खुले पिछले दरवाज़े पर तार का एक लच्छा लिए कोई खड़ा था, और उस किसी ने कुछ नहीं कहा। मादु ने पलटकर नहीं देखा।

The afternoon was busy. Oded sold a ladder, cut three lengths of chain and argued gently with a woman about the price of a drill. At closing time he locked the till and switched off the lights over the shelves.

दोपहर के बाद का समय व्यस्त रहा। ओदेद ने एक सीढ़ी बेची, ज़ंजीर के तीन टुकड़े काटे और एक औरत से ड्रिल के दाम पर नरमी से बहस की। बंद करने के समय उसने गल्ला बंद किया और अलमारियों के ऊपर की बत्तियाँ बुझा दीं।

"Madu, come here a minute," he said.

"मादु, एक मिनट यहाँ आओ," उसने कहा।

Madu followed him to the storeroom at the back. It was a long, narrow space stacked with pallets and tins. At the far end there was an empty alcove in the wall, about as wide as a bookcase. Oded pointed at it.

मादु उसके पीछे-पीछे पिछले भंडार-कक्ष में गया। वह पटरों और डिब्बों से लदी एक लंबी, संकरी जगह थी। दूर के सिरे पर दीवार में एक ख़ाली आला था, किताबों की अलमारी जितना चौड़ा। ओदेद ने उसकी ओर इशारा किया।

"That corner has been wasted for twenty years," he said. "I have always meant to put a door on it. Behind the door there would be a cupboard, and the cupboard would be used for something that matters."

"यह कोना बीस साल से बेकार पड़ा है," उसने कहा। "मैं हमेशा से इस पर एक दरवाज़ा लगाना चाहता था। दरवाज़े के पीछे एक अलमारी होती, और अलमारी किसी ऐसी चीज़ के काम आती जिसकी कोई अहमियत हो।"

Madu waited. He had the uneasy feeling that he was being offered something, but he could not tell what.

मादु इंतज़ार करता रहा। उसे बेचैन करने वाला एहसास हो रहा था कि उसे कुछ दिया जा रहा है, पर वह समझ नहीं पा रहा था कि क्या।

"Keep the key," Oded said at last. "I have decided that it was never lost. It was waiting for somebody to build its door. If you want the alcove, it is yours, but I will not build anything for you. You will make it with your own hands, and you will make it properly."

"चाबी तुम रख लो," आख़िरकार ओदेद ने कहा। "मैंने तय किया है कि वह कभी खोई ही नहीं थी। वह किसी के आने का इंतज़ार कर रही थी जो उसका दरवाज़ा बनाए। अगर तुम्हें यह आला चाहिए, तो यह तुम्हारा है, पर मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं बनाऊँगा। तुम इसे अपने हाथों से बनाओगे, और ठीक से बनाओगे।"

"I have never built a door," Madu said.

"मैंने कभी दरवाज़ा नहीं बनाया," मादु ने कहा।

"Nobody has, before the first one," Oded replied.

"पहले दरवाज़े से पहले किसी ने नहीं बनाया होता," ओदेद ने जवाब दिया।

The next Saturday, Madu arrived early and found a plank of pale pine, a spirit level and a box of hinges waiting beside the alcove. Oded showed him how to measure twice and cut once. Then he walked away, leaving Madu alone with the saw.

अगले शनिवार मादु जल्दी पहुँचा और उसे आले के पास हल्के देवदार का एक तख़्ता, एक स्पिरिट लेवल और कब्ज़ों का एक डिब्बा रखा मिला। ओदेद ने उसे दिखाया कि दो बार नापकर एक बार काटना कैसे होता है। फिर वह चला गया और मादु को आरी के साथ अकेला छोड़ गया।

The first attempt was a disaster. Madu had measured the opening carefully, but he had measured it at the bottom only, and the wall leaned slightly. When he lifted the finished frame into place, it stuck at the top and gapped at the base, like a mouth that would not close.

पहली कोशिश तबाही निकली। मादु ने खुलेपन को ध्यान से नापा था, पर सिर्फ़ नीचे से नापा था, और दीवार थोड़ी झुकी हुई थी। जब उसने तैयार चौखट को ऊपर उठाकर जगह पर लगाया, तो वह ऊपर से फँस गई और नीचे से खुली रह गई, जैसे कोई मुँह जो बंद न हो रहा हो।

Oded came, looked at it for a long moment, and said nothing kind and nothing unkind. He handed Madu a pencil. "Measure it in three places," he said. "Walls lie. Wood tells the truth, if you ask it the right way."

ओदेद आया, उसे देर तक देखता रहा, और उसने न कोई अच्छी बात कही, न बुरी। उसने मादु को एक पेंसिल थमाई। "तीन जगह से नापो," उसने कहा। "दीवारें झूठ बोलती हैं। लकड़ी सच बताती है, अगर तुम उससे सही तरीक़े से पूछो।"

Madu started again. This time he measured the width at the top, the middle and the bottom. The alcove was almost a centimetre narrower in the middle. He adjusted the frame, planed the edge until the curls of wood fell around his shoes, and tried it again. It slid in with a soft, satisfied sound.

मादु ने फिर शुरू किया। इस बार उसने चौड़ाई ऊपर, बीच में और नीचे से नापी। आला बीच में लगभग एक सेंटीमीटर तंग था। उसने चौखट ठीक की, किनारे को तब तक रंदा किया जब तक लकड़ी की छीलन उसके जूतों के आसपास नहीं गिरी, और फिर कोशिश की। वह एक नरम, संतुष्ट आवाज़ के साथ अंदर सरक गई।

It took three more Saturdays to finish. He hung the door on two brass hinges and screwed on a plain handle. He sanded the surface until it felt like the inside of a shell. Every time he stepped back, he found another small flaw. Every time, Oded walked past and said only, "Good enough to keep going."

उसे पूरा करने में तीन शनिवार और लगे। उसने दरवाज़े को पीतल के दो कब्ज़ों पर टाँगा और एक सादा हत्था कस दिया। उसने सतह को तब तक घिसा जब तक वह सीप के अंदरूनी हिस्से जैसी चिकनी नहीं लगी। हर बार पीछे हटने पर उसे एक और छोटी ख़ामी मिल जाती। हर बार ओदेद पास से गुज़रता और बस इतना कहता, "आगे बढ़ते रहने के लिए काफ़ी अच्छा है।"

There was still a problem, though, and Madu did not discover it until the final afternoon. He had fixed everything he could think of, but the door had no lock. The key fitted nothing, however carefully he looked at it.

फिर भी एक समस्या बाकी थी, और मादु को वह आख़िरी दोपहर तक पता नहीं चली। उसने वह सब ठीक कर दिया था जो उसे सूझा था, पर दरवाज़े में ताला नहीं था। चाबी किसी में नहीं लगती थी, चाहे वह उसे कितने ही ध्यान से देखता।

"You cannot buy a lock for a key you did not choose," he complained. "It would have to be made to match."

"ऐसी चाबी के लिए ताला नहीं ख़रीदा जा सकता जिसे आपने चुना ही नहीं," उसने शिकायत की। "उसे मेल खाता बनाना पड़ेगा।"

"Exactly," said Oded, and for the first time that month, he grinned. "I wondered how long it would take you to notice. Put your coat on."

"बिलकुल," ओदेद ने कहा, और इस महीने में पहली बार वह मुस्कुराया। "मैं सोच रहा था कि तुम्हें यह देखने में कितना समय लगेगा। अपना कोट पहन लो।"

They walked two streets to a narrow shop with a handwritten sign in the window. Inside, a locksmith with ink on his thumbs was working at a bench under a lamp. Oded put the brass key on the counter and said that his young friend needed a lock built around it.

वे दो गलियाँ पार करके एक संकरी दुकान तक गए जिसकी खिड़की में हाथ से लिखी तख़्ती टँगी थी। अंदर स्याही से सने अँगूठों वाला एक ताला बनाने वाला लैंप के नीचे मेज़ पर काम कर रहा था। ओदेद ने पीतल की चाबी काउंटर पर रखी और कहा कि उसके नौजवान दोस्त को इसके इर्द-गिर्द बना एक ताला चाहिए।

The locksmith picked the key up and held it to the light. He hummed to himself. "Somebody cut this by hand," he said at last. "It has not been copied from anything. A lock to fit it would have to be made from scratch, and that takes time."

ताले वाले ने चाबी उठाकर रोशनी की ओर की। वह गुनगुनाने लगा। "इसे किसी ने हाथ से काटा है," उसने आख़िरकार कहा। "यह किसी चीज़ की नक़ल नहीं है। इसके लायक़ ताला शुरू से बनाना पड़ेगा, और उसमें समय लगता है।"

"How long?" Madu asked.

"कितना?" मादु ने पूछा।

"A week, if I am not interrupted." The locksmith shrugged. "Come back on Saturday."

"एक हफ़्ता, अगर कोई बाधा न आए।" ताले वाले ने कंधे उचकाए। "शनिवार को आना।"

Madu returned a week later, and the locksmith set a small brass lock on the counter, wrapped in a cloth. He had filed and fitted every part of it, and the mechanism clicked as softly as a clock. Back at the shop, Madu fixed it in place with four small screws, closed the door, and turned the brass key.

मादु एक हफ़्ते बाद लौटा, और ताले वाले ने कपड़े में लिपटा पीतल का एक छोटा ताला काउंटर पर रखा। उसने उसका हर पुर्ज़ा रेतकर बैठाया था, और उसकी कल घड़ी की तरह धीरे से खटकती थी। दुकान में वापस आकर मादु ने उसे चार छोटे पेचों से जगह पर कसा, दरवाज़ा बंद किया और पीतल की चाबी घुमाई।

The bolt slid across. For a moment, nobody in the storeroom moved.

चटखनी सरक गई। एक पल के लिए भंडार-कक्ष में कोई नहीं हिला।

Oded cleared his throat and picked up a broom, although the floor was already clean. "I should take that cupboard off my list of wasted corners," he said, without looking up. "Lock the shop when you leave, please. And mind your hands on the way out."

ओदेद ने गला साफ़ किया और झाड़ू उठा ली, हालाँकि फ़र्श पहले से साफ़ था। "मुझे उस अलमारी को अपनी बेकार कोनों की सूची से हटा देना चाहिए," उसने ऊपर देखे बिना कहा। "जाते समय दुकान पर ताला लगा देना, प्लीज़। और बाहर निकलते समय हाथ बचाकर।"

Madu stayed where he was. The alcove was small, only slightly larger than a school locker, and it smelled of fresh pine. He opened the door again and ran his thumb along the empty shelf inside. He thought about the shoebox of ship parts at home.

मादु वहीं खड़ा रहा। आला छोटा था, स्कूल के लॉकर से ज़रा ही बड़ा, और उसमें ताज़े देवदार की गंध थी। उसने दरवाज़ा फिर खोला और अंदर की ख़ाली अलमारी पर अँगूठा फेरा। उसने घर पर जूतों के डिब्बे में रखे जहाज़ के पुर्ज़ों के बारे में सोचा।

The shelf was far bigger than a model ship needed. Something else would fit in there as well, if he could only decide what.

अलमारी जहाज़ के मॉडल की ज़रूरत से कहीं बड़ी थी। उसमें कुछ और भी आ सकता था, अगर वह बस तय कर पाता कि क्या।

He stood in front of the open door with the brass key warm in his hand. What should a person keep behind a door that nobody else could open?

वह खुले दरवाज़े के सामने खड़ा रहा, हाथ में पीतल की चाबी गर्म थी। जिस दरवाज़े को कोई और नहीं खोल सकता, उसके पीछे इंसान को क्या रखना चाहिए?