The Campus Food Pantry

Ester has discovered that a cup of tea with three sugars can pass for dinner, at least until about nine o'clock. It is only the fifth week of her first semester, and her grocery money ran out before the middle of the month.

एस्टर ने पता लगा लिया है कि तीन चम्मच चीनी वाली एक कप चाय रात के खाने का काम कर सकती है, कम से कम रात नौ बजे तक। उसके पहले सेमेस्टर का अभी सिर्फ़ पाँचवाँ हफ़्ता है, और उसके राशन के पैसे महीने के बीच से पहले ही ख़त्म हो गए।

She has told nobody. Her scholarship covers tuition and a room, but food depends on a part-time job that was cut to six hours a week. Asking her parents is out of the question, because they would send money they do not have.

उसने किसी को नहीं बताया है। उसकी स्कॉलरशिप ट्यूशन और एक कमरे का ख़र्च उठाती है, पर खाना एक पार्ट-टाइम नौकरी पर निर्भर है, जिसके घंटे घटकर हफ़्ते में छह रह गए हैं। माता-पिता से माँगने का सवाल ही नहीं उठता, क्योंकि वे ऐसे पैसे भेज देंगे जो उनके पास हैं ही नहीं।

Her roommate, Laila, notices anyway. The cupboard shelf on Ester's side holds only a tea box and half a bag of rice. Ester always has an excuse for skipping the dining hall: a deadline, a headache, a late lecture. Laila says nothing about it.

उसकी रूममेट लैला को फिर भी पता चल जाता है। एस्टर की तरफ़ की अलमारी की शेल्फ़ पर बस चाय का एक डिब्बा और आधा थैला चावल रखा है। डाइनिंग हॉल न जाने के लिए एस्टर के पास हमेशा कोई बहाना होता है: कोई डेडलाइन, सिरदर्द, देर तक चलने वाली क्लास। लैला इस बारे में कुछ नहीं कहती।

On Tuesday, she drops her backpack on the bed and sighs. "I need a favor," she says. "The campus pantry is short of volunteers tonight, and the delivery is huge. Could you give me an hour?"

मंगलवार को वह अपना बैग बिस्तर पर पटकती है और आह भरती है। "मुझे एक एहसान चाहिए," वह कहती है। "आज रात कैंपस पैंट्री में स्वयंसेवक कम हैं, और माल बहुत ज़्यादा आया है। क्या तुम मुझे एक घंटा दे सकती हो?"

Ester freezes at the word "pantry." She has been walking past its blue basement door for weeks, always staring at her phone. It is as if the door were a stranger she did not want to greet.

"पैंट्री" शब्द सुनकर एस्टर जम जाती है। वह हफ़्तों से उसके नीले तहख़ाने वाले दरवाज़े के पास से गुज़रती रही है, हमेशा फ़ोन में आँखें गड़ाए। मानो वह दरवाज़ा कोई अजनबी हो जिसे वह नमस्ते नहीं करना चाहती।

"I'm not sure I'm the right person," she says.

"मुझे पक्का नहीं पता कि मैं सही इंसान हूँ," वह कहती है।

"You have two hands," Laila replies. "That's the whole job description."

"तुम्हारे दो हाथ हैं," लैला जवाब देती है। "काम का पूरा ब्योरा बस इतना ही है।"

Downstairs, the room smells of cardboard and oranges. Shelves are labeled in thick marker: "No kitchen needed," "Breakfast," "Fresh." A coordinator in a knitted hat hands Ester a box cutter and explains that anything dated within the week must be stacked at the front.

नीचे कमरे में गत्ते और संतरों की महक है। शेल्फ़ों पर मोटे मार्कर से लेबल लगे हैं: "रसोई की ज़रूरत नहीं," "नाश्ता," "ताज़ा।" बुना हुआ टोप पहने एक कोऑर्डिनेटर एस्टर को बॉक्स कटर पकड़ाता है और समझाता है कि जिस भी चीज़ की तारीख़ इसी हफ़्ते की है, उसे सबसे आगे रखना है।

For an hour she lines up tins and boxes of pasta. Students come in quietly, hoods up or headphones in, and each one takes a bag without explaining anything. Nobody is asked for a card or a story. A boy in a lab coat leaves with a bag of lentils and thanks the room in general. Ester thinks that if she were standing on the other side of the table, she would want it to be exactly this ordinary.

एक घंटे तक वह डिब्बे और पास्ता के पैकेट क़तार में सजाती है। छात्र चुपचाप आते हैं, हुड ऊपर किए या हेडफ़ोन लगाए, और हर कोई बिना कुछ समझाए एक थैला उठा लेता है। किसी से कार्ड या कहानी नहीं माँगी जाती। लैब कोट पहने एक लड़का दालों का थैला लेकर निकलता है और पूरे कमरे को आम तौर पर धन्यवाद कहता है। एस्टर सोचती है कि अगर वह मेज़ के उस पार खड़ी होती, तो चाहती कि यह बिल्कुल इतना ही आम हो।

At closing time, the coordinator counts the crates. "These soups expire on Friday," he says. "They will be thrown away unless somebody takes them. Volunteers get first pick. House rule."

बंद होने के समय कोऑर्डिनेटर क्रेट गिनता है। "ये सूप शुक्रवार को एक्सपायर हो जाएँगे," वह कहता है। "अगर कोई नहीं ले गया तो फेंक दिए जाएँगे। स्वयंसेवकों को पहले चुनने का हक़ है। घर का नियम।"

Ester looks at Laila. Laila is studying a carton of oat milk with great interest.

एस्टर लैला की ओर देखती है। लैला बड़ी दिलचस्पी से ओट मिल्क का एक डिब्बा देख रही है।

It dawns on Ester that her roommate must have planned the whole evening. She ought to be annoyed. Although her face feels hot, she finds that she is not.

एस्टर को समझ आ जाता है कि उसकी रूममेट ने पूरी शाम की योजना बनाई होगी। उसे नाराज़ होना चाहिए। हालाँकि उसका चेहरा गरम हो रहा है, वह पाती है कि वह नाराज़ नहीं है।

"You invented the shortage," she says quietly.

"तुमने कमी गढ़ी थी," वह धीरे से कहती है।

"The delivery really was huge," Laila answers. "The rest is a coincidence." Her mouth twitches. "Volunteer rules. I don't make them."

"माल सच में बहुत ज़्यादा आया था," लैला जवाब देती है। "बाक़ी इत्तेफ़ाक है।" उसके होंठ फड़कते हैं। "स्वयंसेवकों के नियम। मैं इन्हें नहीं बनाती।"

Ester picks up a tin of tomato soup, then a second one, and a bag of apples from the bottom shelf. Laila holds the door open with her foot.

एस्टर टमाटर के सूप का एक डिब्बा उठाती है, फिर दूसरा, और सबसे नीचे की शेल्फ़ से सेबों का एक थैला। लैला पैर से दरवाज़ा थामे रखती है।

"Same time next Tuesday?" Laila asks.

"अगले मंगलवार इसी समय?" लैला पूछती है।

"Bring a bigger bag," Ester says.

"बड़ा थैला लाना," एस्टर कहती है।