The Blank Tag at the Sea Wall

The kite shop stood in a narrow building at the end of the sea wall. For three weeks it had been the scene of a war with no weapons. On one side was Damir, who had worked there for two summers. On the other side was Vasco, who had arrived in July with a rucksack and a smile that Damir did not trust.

पतंगों की दुकान समुद्र की दीवार के आख़िरी छोर पर एक संकरी इमारत में थी। तीन हफ़्तों से वह बिना हथियारों वाली एक जंग का मैदान बनी हुई थी। एक तरफ़ दामिर था, जो वहाँ दो गर्मियों से काम कर रहा था। दूसरी तरफ़ वास्को था, जो जुलाई में पीठ पर थैला और ऐसी मुस्कान लिए आया था जिस पर दामिर को भरोसा नहीं था।

The war was kept on a whiteboard behind the counter. Every kite sold was marked beside a name. The owner had drawn the board herself, and she had made one promise about it. Whoever sold more kites by the night before the festival would fly the shop's giant kite on the beach, in front of the whole town.

यह जंग काउंटर के पीछे एक व्हाइटबोर्ड पर दर्ज होती थी। बिकने वाली हर पतंग एक नाम के आगे गिनी जाती थी। बोर्ड मालकिन ने ख़ुद बनाया था, और उसने इसके बारे में एक वादा किया था। त्योहार से पहली रात तक जो ज़्यादा पतंगें बेचेगा, वह पूरे शहर के सामने समुद्र तट पर दुकान की विशाल पतंग उड़ाएगा।

By Friday evening the score was thirty-eight to thirty-eight.

शुक्रवार की शाम तक स्कोर अड़तीस-अड़तीस था।

"This is ridiculous," Vasco said, leaning on the counter. "You sold that last diamond kite to your own cousin."

"यह हास्यास्पद है," वास्को ने काउंटर पर टिकते हुए कहा। "तुमने वह आख़िरी हीरे वाली पतंग अपने ही चचेरे भाई को बेच दी।"

"And you sold a box of string to a man who only wanted directions," Damir said.

"और तुमने डोर का एक डिब्बा एक ऐसे आदमी को बेचा जो सिर्फ़ रास्ता पूछने आया था," दामिर ने कहा।

"He wanted the string."

"उसे डोर चाहिए थी।"

"He wanted the pier."

"उसे घाट चाहिए था।"

The owner interrupted them by dropping a heavy metal ring on the counter. It held nine keys, and eight of them wore small paper labels in her neat handwriting: Front Door, Till, Cellar, Bike Lock, Store. The ninth key was longer and darker than the others, and its label had worn away completely. A blank square of grey card hung from it.

मालकिन ने काउंटर पर एक भारी धातु का छल्ला पटककर उन्हें टोक दिया। उसमें नौ चाबियाँ थीं, और उनमें से आठ पर उसकी सुघड़ लिखावट में छोटे काग़ज़ी लेबल लगे थे: सामने का दरवाज़ा, गल्ला, तहख़ाना, साइकिल का ताला, गोदाम। नौवीं चाबी बाक़ियों से लंबी और गहरी थी, और उसका लेबल पूरी तरह घिस चुका था। उससे स्लेटी गत्ते का एक कोरा चौकोर टुकड़ा लटक रहा था।

"I have to drive to the next town at dawn to collect the festival order," she said. "I will meet you on the beach at noon. The giant kite is in the loft, and the lines are in the locker on the sea wall. Do not lose the keys. Do not break anything. And do not kill each other."

"मुझे भोर में त्योहार का ऑर्डर लाने के लिए अगले शहर जाना है," उसने कहा। "मैं दोपहर को तट पर मिलूँगी। विशाल पतंग अटारी में है, और डोरें समुद्र की दीवार के लॉकर में हैं। चाबियाँ खोना मत। कुछ तोड़ना मत। और एक-दूसरे को मार मत डालना।"

"Which key opens the loft?" Damir asked.

"अटारी कौन-सी चाबी से खुलती है?" दामिर ने पूछा।

"You are clever boys. You will work it out."

"तुम दोनों समझदार लड़के हो। ख़ुद समझ जाओगे।"

She left before either of them could point out that this was not an answer.

वह दोनों में से किसी के यह बताने से पहले ही चली गई कि यह जवाब नहीं है।

The morning of the festival arrived bright and breezy, and the first problem arrived with it. The loft door had a brass padlock, and neither of the two boys could find the key for it. Damir tried the keys in the order he thought made sense. Vasco tried them in the opposite order, because he refused to do anything Damir did. Neither of them bothered with the labels for other rooms: Store, Cellar and Till.

त्योहार की सुबह चमकदार और हवादार थी, और पहली समस्या उसके साथ ही आ पहुँची। अटारी के दरवाज़े पर पीतल का ताला था, और दोनों लड़कों में से कोई उसकी चाबी नहीं ढूँढ़ पा रहा था। दामिर ने चाबियाँ उसी क्रम में आज़माईं जो उसे ठीक लगा। वास्को ने उन्हें उलटे क्रम में आज़माया, क्योंकि वह दामिर जैसा कुछ भी करने से इनकार करता था। दोनों में से किसी ने दूसरे कमरों के लेबलों की परवाह नहीं की: गोदाम, तहख़ाना और गल्ला।

By nine o'clock they had both tried every other key twice, and the padlock hung there like a stubborn tooth.

नौ बजे तक दोनों हर दूसरी चाबी दो-दो बार आज़मा चुके थे, और ताला वहाँ किसी अड़ियल दाँत की तरह लटका था।

"It must be the blank one," Vasco said.

"यह कोरी वाली ही होगी," वास्को ने कहा।

"Obviously it is the blank one. I tried it first."

"ज़ाहिर है कोरी वाली ही है। मैंने उसे सबसे पहले आज़माया था।"

"You tried it upside down."

"तुमने उसे उलटा आज़माया था।"

"I did not try it upside down."

"मैंने उलटा नहीं आज़माया।"

Vasco took the ring, turned the blank key the other way, and pushed it into the lock. It stopped halfway. He pulled and twisted, and then he swore quietly, a word that was very mild and very Vasco. The lock did not move.

वास्को ने छल्ला लिया, कोरी चाबी को दूसरी तरफ़ घुमाया, और ताले में धकेल दिया। वह आधे में ही रुक गई। उसने खींचा और घुमाया, और फिर धीमे से गाली बुदबुदाई, एक ऐसा शब्द जो बहुत हल्का था और बहुत वास्को जैसा। ताला नहीं हिला।

For a few minutes they argued in the narrow hallway, close enough to hear each other breathe. Then Damir stopped in the middle of a sentence.

कुछ मिनट वे संकरे गलियारे में बहस करते रहे, इतने पास कि एक-दूसरे की साँस सुन सकें। फिर दामिर वाक्य के बीच में ही रुक गया।

"Wait," he said. "Say that again."

"रुको," उसने कहा। "वह फिर से कहो।"

"Say what?"

"क्या कहूँ?"

"The part about the blank key. You said it stops halfway."

"कोरी चाबी वाली बात। तुमने कहा कि वह आधे में रुक जाती है।"

"Because it is the wrong key."

"क्योंकि वह ग़लत चाबी है।"

"Or because it is not for this lock," Damir said slowly. He took the ring from Vasco's hand. For the first time that summer he looked at the key properly instead of looking at the person who held it. "The owner said the lines are in the locker on the sea wall. We never opened the locker. We assumed the old key was for the loft, but the loft is a normal padlock. This one is a long barrel key. I have seen a lock like that. It is the locker."

"या फिर इसलिए कि वह इस ताले की है ही नहीं," दामिर ने धीरे से कहा। उसने वास्को के हाथ से छल्ला ले लिया। उस गर्मी में पहली बार उसने चाबी को ठीक से देखा, बजाय इसके कि उसे थामने वाले इंसान को देखता। "मालकिन ने कहा था कि डोरें समुद्र की दीवार के लॉकर में हैं। हमने लॉकर कभी नहीं खोला। हमने मान लिया कि पुरानी चाबी अटारी की है, पर अटारी का ताला तो साधारण है। यह लंबी नली वाली चाबी है। मैंने ऐसा ताला देखा है। यह लॉकर की है।"

Vasco looked at him for a moment without his usual smile. "Fine. You go and open the locker. I will find the loft key."

वास्को ने कुछ पल उसे अपनी रोज़ की मुस्कान के बिना देखा। "ठीक है। तुम जाकर लॉकर खोलो। मैं अटारी की चाबी ढूँढ़ता हूँ।"

"You already tried them."

"तुम तो पहले ही आज़मा चुके हो।"

"I tried them as a person who was angry at you. Give me ten minutes."

"मैंने उन्हें ऐसे इंसान की तरह आज़माया था जो तुमसे ग़ुस्सा था। मुझे दस मिनट दो।"

It was not an apology, and Damir knew it, but it was close enough to be useful.

यह माफ़ी नहीं थी, और दामिर यह जानता था, पर काम आने लायक होने के लिए काफ़ी क़रीब थी।

He ran out to the sea wall with the ring jangling in his fist. The locker was a grey steel box bolted into the stone, half hidden by a rusty life ring, and the blank key fitted it perfectly. Inside lay six coils of kite line, a pair of gloves and a canvas bag with the shop's name printed on it. Damir carried the bag to the shop. There he found Vasco kneeling in front of the loft door with a pencil and a page of the owner's old receipts.

वह मुट्ठी में छल्ला खनकाता हुआ समुद्र की दीवार की ओर दौड़ा। लॉकर पत्थर में जड़ा स्लेटी इस्पात का एक बक्सा था, जंग लगे जीवन-रक्षक छल्ले के पीछे आधा छिपा हुआ, और कोरी चाबी उसमें एकदम फिट बैठी। अंदर पतंग की डोर के छह गोले पड़े थे, दस्तानों की एक जोड़ी, और एक कैनवास का थैला जिस पर दुकान का नाम छपा था। दामिर थैला उठाकर दुकान ले आया। वहाँ उसने वास्को को अटारी के दरवाज़े के सामने घुटनों के बल पाया, हाथ में पेंसिल और मालकिन की पुरानी रसीदों का एक पन्ना लिए।

"Look," Vasco said. "She writes everything down. The loft key is on the list under Store, not Loft. She never changed the label. It is that one."

"देखो," वास्को ने कहा। "वह सब कुछ लिखकर रखती है। अटारी की चाबी सूची में गोदाम के नीचे है, अटारी के नीचे नहीं। उसने लेबल कभी बदला ही नहीं। वह वाली है।"

The padlock opened with a small, ordinary click.

ताला एक छोटी, मामूली-सी खट के साथ खुल गया।

It took them another twenty minutes to carry the giant kite down the narrow stairs. It was three metres wide, built of orange sailcloth and thin white poles, and every corner of the staircase seemed designed to catch it. Damir took the front. Vasco took the back. They stopped arguing about who should walk backwards, and then they simply took turns.

विशाल पतंग को संकरी सीढ़ियों से नीचे उतारने में उन्हें बीस मिनट और लगे। वह तीन मीटर चौड़ी थी, नारंगी पाल के कपड़े और पतली सफ़ेद डंडियों से बनी, और सीढ़ियों का हर कोना जैसे उसे अटकाने के लिए ही बना था। दामिर आगे रहा। वास्को पीछे। उन्होंने इस पर बहस करना बंद कर दिया कि उलटा कौन चलेगा, और फिर वे बस बारी-बारी से चलने लगे।

At twenty to twelve they arrived on the beach, breathless, with a kite that smelled of dust and old wood. The festival was already bright with colours. Children ran across the sand dragging paper dragons. Somebody had set up a loudspeaker. Half the town seemed to be there, and the owner stood at the front with her arms folded and an expression nobody could read.

बारह बजने में बीस मिनट पर वे हाँफते हुए समुद्र तट पर पहुँचे, एक ऐसी पतंग के साथ जिसमें धूल और पुरानी लकड़ी की महक थी। त्योहार पहले ही रंगों से जगमगा रहा था। बच्चे काग़ज़ के अजगर घसीटते रेत पर दौड़ रहे थे। किसी ने लाउडस्पीकर लगा दिया था। आधा शहर वहाँ लग रहा था, और मालकिन आगे हाथ बाँधे खड़ी थी, ऐसे भाव के साथ जिसे कोई पढ़ नहीं सकता था।

"You found the loft," she said.

"तुमने अटारी ढूँढ़ ली," उसने कहा।

"We found the loft," Damir said, "and the locker."

"हमने अटारी ढूँढ़ ली," दामिर ने कहा, "और लॉकर भी।"

"Good." She looked at the blank tag on the ring. "I meant to write that label last week. I forgot."

"अच्छा।" उसने छल्ले पर लगे कोरे लेबल को देखा। "मैं वह लेबल पिछले हफ़्ते लिखने वाली थी। मैं भूल गई।"

"You forgot?" Vasco said.

"आप भूल गईं?" वास्को ने कहा।

"I am a kite maker, not a locksmith." She almost smiled. "Which of you is flying it?"

"मैं पतंग बनाने वाली हूँ, ताला बनाने वाली नहीं।" वह लगभग मुस्कुरा दी। "तुम में से कौन इसे उड़ाएगा?"

The two boys looked at each other. The whiteboard in the shop still said thirty-eight to thirty-eight, and they both knew it.

दोनों लड़कों ने एक-दूसरे को देखा। दुकान का व्हाइटबोर्ड अब भी अड़तीस-अड़तीस दिखा रहा था, और दोनों यह जानते थे।

"It needs two people," Vasco said. "Look at the size of it."

"इसे दो लोग चाहिए," वास्को ने कहा। "इसका आकार तो देखिए।"

"Somebody has to launch and somebody has to hold the line," Damir said. "It is not a one-person kite."

"किसी को इसे छोड़ना होगा और किसी को डोर थामनी होगी," दामिर ने कहा। "यह एक आदमी की पतंग नहीं है।"

"No," the owner said. "It never was."

"नहीं," मालकिन ने कहा। "यह कभी थी ही नहीं।"

They carried it down to the water's edge, where the wind came in steady from the sea. Damir held the line. Vasco lifted the kite over his head, ran six steps across the wet sand, and let go. For a heartbeat it hung there, heavy and undecided. Then the wind caught the orange sail, and the line pulled hard against Damir's gloves, and the whole kite rose.

वे उसे पानी के किनारे तक ले गए, जहाँ हवा समुद्र से स्थिर आ रही थी। दामिर ने डोर थामी। वास्को ने पतंग को सिर के ऊपर उठाया, गीली रेत पर छह क़दम दौड़ा, और छोड़ दिया। एक धड़कन भर के लिए वह वहाँ लटकी रही, भारी और अनिश्चित। फिर हवा ने नारंगी पाल को पकड़ लिया, और डोर दामिर के दस्तानों के विरुद्ध ज़ोर से खिंची, और पूरी पतंग ऊपर उठ गई।

The crowd cheered, and the loudspeaker crackled. Neither boy heard any of it.

भीड़ ने जयकारा लगाया, और लाउडस्पीकर चरचराया। दोनों लड़कों में से किसी ने कुछ नहीं सुना।

Later, when the festival was over, they sat together on the sea wall with the ring of keys between them. The giant kite flew far out over the water, a small orange shape against the last light, and the line hummed softly in their hands.

बाद में, जब त्योहार ख़त्म हो गया, वे समुद्र की दीवार पर साथ बैठे, चाबियों का छल्ला उनके बीच रखा था। विशाल पतंग पानी के ऊपर बहुत दूर उड़ रही थी, आख़िरी रोशनी में एक नन्हा नारंगी आकार, और डोर उनके हाथों में धीमे से गुनगुना रही थी।