The Blank Tag at the Sea Wall

The kite shop stood in a narrow building at the end of the sea wall. For three weeks it had been the scene of a war with no weapons. On one side was Damir, who had worked there for two summers. On the other side was Vasco, who had arrived in July with a rucksack and a smile that Damir did not trust.

La tienda de cometas estaba en un edificio angosto al final del malecón. Durante tres semanas había sido el escenario de una guerra sin armas. De un lado estaba Damir, que llevaba dos veranos trabajando allí. Del otro estaba Vasco, que había llegado en julio con una mochila y una sonrisa de la que Damir desconfiaba.

The war was kept on a whiteboard behind the counter. Every kite sold was marked beside a name. The owner had drawn the board herself, and she had made one promise about it. Whoever sold more kites by the night before the festival would fly the shop's giant kite on the beach, in front of the whole town.

La guerra se llevaba en una pizarra blanca detrás del mostrador. Cada cometa vendida se marcaba junto a un nombre. La dueña había dibujado la pizarra ella misma, y había hecho una sola promesa al respecto. Quien vendiera más cometas hasta la noche anterior al festival haría volar la cometa gigante de la tienda en la playa, frente a todo el pueblo.

By Friday evening the score was thirty-eight to thirty-eight.

El viernes por la noche el marcador estaba treinta y ocho a treinta y ocho.

"This is ridiculous," Vasco said, leaning on the counter. "You sold that last diamond kite to your own cousin."

«Esto es ridículo», dijo Vasco, apoyado en el mostrador. «Le vendiste la última cometa de diamante a tu propio primo».

"And you sold a box of string to a man who only wanted directions," Damir said.

«Y tú le vendiste una caja de cordel a un hombre que solo quería indicaciones», dijo Damir.

"He wanted the string."

«Quería el cordel».

"He wanted the pier."

«Quería el muelle».

The owner interrupted them by dropping a heavy metal ring on the counter. It held nine keys, and eight of them wore small paper labels in her neat handwriting: Front Door, Till, Cellar, Bike Lock, Store. The ninth key was longer and darker than the others, and its label had worn away completely. A blank square of grey card hung from it.

La dueña los interrumpió dejando caer sobre el mostrador un pesado aro de metal. Tenía nueve llaves, y ocho de ellas llevaban pequeñas etiquetas de papel con su letra pulcra: Puerta Principal, Caja, Sótano, Candado de Bici, Bodega. La novena llave era más larga y más oscura que las demás, y su etiqueta se había borrado por completo. De ella colgaba un cuadrado de cartulina gris en blanco.

"I have to drive to the next town at dawn to collect the festival order," she said. "I will meet you on the beach at noon. The giant kite is in the loft, and the lines are in the locker on the sea wall. Do not lose the keys. Do not break anything. And do not kill each other."

«Tengo que manejar al pueblo vecino al amanecer para recoger el pedido del festival», dijo. «Nos vemos en la playa al mediodía. La cometa gigante está en el desván, y los hilos están en el casillero del malecón. No pierdan las llaves. No rompan nada. Y no se maten entre ustedes».

"Which key opens the loft?" Damir asked.

«¿Qué llave abre el desván?», preguntó Damir.

"You are clever boys. You will work it out."

«Son chicos listos. Lo averiguarán».

She left before either of them could point out that this was not an answer.

Se fue antes de que alguno pudiera señalar que eso no era una respuesta.

The morning of the festival arrived bright and breezy, and the first problem arrived with it. The loft door had a brass padlock, and neither of the two boys could find the key for it. Damir tried the keys in the order he thought made sense. Vasco tried them in the opposite order, because he refused to do anything Damir did. Neither of them bothered with the labels for other rooms: Store, Cellar and Till.

La mañana del festival llegó luminosa y ventosa, y con ella llegó el primer problema. La puerta del desván tenía un candado de bronce, y ninguno de los dos chicos encontraba la llave. Damir probó las llaves en el orden que le parecía lógico. Vasco las probó en el orden contrario, porque se negaba a hacer nada de lo que hacía Damir. Ninguno de los dos hizo caso de las etiquetas de otros cuartos: Bodega, Sótano y Caja.

By nine o'clock they had both tried every other key twice, and the padlock hung there like a stubborn tooth.

A las nueve ya habían probado las demás llaves dos veces cada uno, y el candado colgaba ahí como un diente terco.

"It must be the blank one," Vasco said.

«Tiene que ser la que no tiene etiqueta», dijo Vasco.

"Obviously it is the blank one. I tried it first."

«Obviamente es la que no tiene etiqueta. Esa la probé primero».

"You tried it upside down."

«La probaste al revés».

"I did not try it upside down."

«No la probé al revés».

Vasco took the ring, turned the blank key the other way, and pushed it into the lock. It stopped halfway. He pulled and twisted, and then he swore quietly, a word that was very mild and very Vasco. The lock did not move.

Vasco tomó el aro, giró la llave sin etiqueta al otro lado y la empujó dentro de la cerradura. Se detuvo a la mitad. Tiró y giró, y luego soltó una palabrota en voz baja, una muy suave y muy propia de Vasco. La cerradura no se movió.

For a few minutes they argued in the narrow hallway, close enough to hear each other breathe. Then Damir stopped in the middle of a sentence.

Durante unos minutos discutieron en el angosto pasillo, tan cerca que podían oírse respirar. Entonces Damir se detuvo a media frase.

"Wait," he said. "Say that again."

«Espera», dijo. «Repite eso».

"Say what?"

«¿Repetir qué?».

"The part about the blank key. You said it stops halfway."

«Lo de la llave sin etiqueta. Dijiste que se detiene a la mitad».

"Because it is the wrong key."

«Porque es la llave equivocada».

"Or because it is not for this lock," Damir said slowly. He took the ring from Vasco's hand. For the first time that summer he looked at the key properly instead of looking at the person who held it. "The owner said the lines are in the locker on the sea wall. We never opened the locker. We assumed the old key was for the loft, but the loft is a normal padlock. This one is a long barrel key. I have seen a lock like that. It is the locker."

«O porque no es para esta cerradura», dijo Damir despacio. Le quitó el aro de la mano a Vasco. Por primera vez en todo el verano miró la llave de verdad, en lugar de mirar a la persona que la sostenía. «La dueña dijo que los hilos están en el casillero del malecón. Nunca abrimos el casillero. Supusimos que la llave vieja era del desván, pero el desván tiene un candado normal. Esta es una llave de cañón largo. He visto una cerradura así. Es el casillero».

Vasco looked at him for a moment without his usual smile. "Fine. You go and open the locker. I will find the loft key."

Vasco lo miró un momento sin su sonrisa habitual. «Bien. Tú ve y abre el casillero. Yo encontraré la llave del desván».

"You already tried them."

«Ya las probaste».

"I tried them as a person who was angry at you. Give me ten minutes."

«Las probé como una persona enojada contigo. Dame diez minutos».

It was not an apology, and Damir knew it, but it was close enough to be useful.

No era una disculpa, y Damir lo sabía, pero estaba lo bastante cerca como para ser útil.

He ran out to the sea wall with the ring jangling in his fist. The locker was a grey steel box bolted into the stone, half hidden by a rusty life ring, and the blank key fitted it perfectly. Inside lay six coils of kite line, a pair of gloves and a canvas bag with the shop's name printed on it. Damir carried the bag to the shop. There he found Vasco kneeling in front of the loft door with a pencil and a page of the owner's old receipts.

Salió corriendo al malecón con el aro tintineando en el puño. El casillero era una caja de acero gris atornillada a la piedra, medio escondida tras un salvavidas oxidado, y la llave sin etiqueta le encajó perfectamente. Adentro había seis rollos de hilo para cometas, un par de guantes y una bolsa de lona con el nombre de la tienda impreso. Damir llevó la bolsa a la tienda. Allí encontró a Vasco arrodillado frente a la puerta del desván con un lápiz y una hoja de los viejos recibos de la dueña.

"Look," Vasco said. "She writes everything down. The loft key is on the list under Store, not Loft. She never changed the label. It is that one."

«Mira», dijo Vasco. «Ella lo anota todo. La llave del desván está en la lista bajo Bodega, no bajo Desván. Nunca cambió la etiqueta. Es esa».

The padlock opened with a small, ordinary click.

El candado se abrió con un clic pequeño y común.

It took them another twenty minutes to carry the giant kite down the narrow stairs. It was three metres wide, built of orange sailcloth and thin white poles, and every corner of the staircase seemed designed to catch it. Damir took the front. Vasco took the back. They stopped arguing about who should walk backwards, and then they simply took turns.

Les tomó otros veinte minutos bajar la cometa gigante por la estrecha escalera. Medía tres metros de ancho, hecha de tela de vela naranja y finos palos blancos, y cada rincón de la escalera parecía diseñado para atraparla. Damir tomó el frente. Vasco tomó la parte de atrás. Dejaron de discutir sobre quién debía caminar de espaldas, y luego simplemente se turnaron.

At twenty to twelve they arrived on the beach, breathless, with a kite that smelled of dust and old wood. The festival was already bright with colours. Children ran across the sand dragging paper dragons. Somebody had set up a loudspeaker. Half the town seemed to be there, and the owner stood at the front with her arms folded and an expression nobody could read.

A las doce menos veinte llegaron a la playa, sin aliento, con una cometa que olía a polvo y a madera vieja. El festival ya estaba lleno de colores. Los niños corrían por la arena arrastrando dragones de papel. Alguien había instalado un altavoz. La mitad del pueblo parecía estar allí, y la dueña estaba al frente con los brazos cruzados y una expresión que nadie podía descifrar.

"You found the loft," she said.

«Encontraron el desván», dijo.

"We found the loft," Damir said, "and the locker."

«Encontramos el desván», dijo Damir, «y el casillero».

"Good." She looked at the blank tag on the ring. "I meant to write that label last week. I forgot."

«Bien». Miró la etiqueta en blanco del aro. «Pensaba escribir esa etiqueta la semana pasada. Se me olvidó».

"You forgot?" Vasco said.

«¿Se le olvidó?», dijo Vasco.

"I am a kite maker, not a locksmith." She almost smiled. "Which of you is flying it?"

«Soy fabricante de cometas, no cerrajera». Casi sonrió. «¿Cuál de los dos la hará volar?».

The two boys looked at each other. The whiteboard in the shop still said thirty-eight to thirty-eight, and they both knew it.

Los dos chicos se miraron. La pizarra de la tienda todavía decía treinta y ocho a treinta y ocho, y ambos lo sabían.

"It needs two people," Vasco said. "Look at the size of it."

«Hacen falta dos personas», dijo Vasco. «Mira el tamaño que tiene».

"Somebody has to launch and somebody has to hold the line," Damir said. "It is not a one-person kite."

«Alguien tiene que lanzarla y alguien tiene que sostener el hilo», dijo Damir. «No es una cometa de una sola persona».

"No," the owner said. "It never was."

«No», dijo la dueña. «Nunca lo fue».

They carried it down to the water's edge, where the wind came in steady from the sea. Damir held the line. Vasco lifted the kite over his head, ran six steps across the wet sand, and let go. For a heartbeat it hung there, heavy and undecided. Then the wind caught the orange sail, and the line pulled hard against Damir's gloves, and the whole kite rose.

La llevaron hasta la orilla del agua, donde el viento entraba constante desde el mar. Damir sostuvo el hilo. Vasco levantó la cometa sobre su cabeza, corrió seis pasos por la arena mojada y la soltó. Por un latido quedó suspendida ahí, pesada e indecisa. Entonces el viento atrapó la vela naranja, y el hilo tiró con fuerza contra los guantes de Damir, y toda la cometa se elevó.

The crowd cheered, and the loudspeaker crackled. Neither boy heard any of it.

La multitud aplaudió, y el altavoz crepitó. Ninguno de los dos chicos oyó nada de eso.

Later, when the festival was over, they sat together on the sea wall with the ring of keys between them. The giant kite flew far out over the water, a small orange shape against the last light, and the line hummed softly in their hands.

Más tarde, cuando el festival terminó, se sentaron juntos en el malecón con el aro de llaves entre ambos. La cometa gigante volaba lejos sobre el agua, una pequeña forma naranja contra la última luz, y el hilo zumbaba suavemente en sus manos.