The Lane He Used to Swim

Cassius had been swimming competitively since he was eight. For the last two years, every conversation about his future had started with the word "scholarship." His times had been watched by college coaches for over a year. His own coach, Bao, had built an entire training plan around the state qualifying meet in the spring.

Cassius había estado nadando de forma competitiva desde los ocho años. Durante los últimos dos años, toda conversación sobre su futuro había comenzado con la palabra "beca". Los entrenadores universitarios habían estado observando sus tiempos por más de un año. Su propio entrenador, Bao, había construido todo un plan de entrenamiento alrededor de la competencia clasificatoria estatal de la primavera.

What nobody knew was that Cassius had spent most of his free time that winter in the empty band room. There, he taught himself piano from videos online. He had never told Bao. He hadn't even told his best friend Minh, who swam in the lane beside his every single morning.

Lo que nadie sabía era que Cassius había pasado la mayor parte de su tiempo libre ese invierno en el salón de música vacío. Allí, aprendió piano por su cuenta con videos en internet. Nunca le había contado a Bao. Ni siquiera le había contado a su mejor amigo Minh, que nadaba en el carril junto al suyo todas las mañanas.

At the qualifying meet, Cassius false-started in his best event, the one that mattered most for his scholarship times. It was a mistake he hadn't made since he was twelve, and everyone in the building noticed it.

En la competencia clasificatoria, Cassius hizo una salida en falso en su mejor prueba, la que más importaba para sus tiempos de beca. Era un error que no había cometido desde los doce años, y todos en el edificio lo notaron.

Bao pulled him aside afterward, more confused than angry, and told him plainly that this hadn't looked like nerves. He said Cassius had swum through worse pressure than this before, so something else had to be going on.

Bao lo llevó aparte después, más confundido que enojado, y le dijo con franqueza que eso no había parecido nervios. Dijo que Cassius había nadado bajo peores presiones antes, así que algo más tenía que estar pasando.

Cassius almost denied it, the way he had been denying it to himself for months. Instead, he told Bao about the piano, the videos, and the quiet hour he spent most nights composing short, unfinished pieces nobody had heard.

Cassius casi lo negó, tal como se lo había estado negando a sí mismo durante meses. En cambio, le contó a Bao sobre el piano, los videos, y la hora tranquila que pasaba casi todas las noches componiendo piezas cortas e inacabadas que nadie había escuchado.

"I should have told you about this months earlier, before it turned into something I was hiding," Cassius admitted. "I was afraid you'd tell me to choose."

«Debí haberte contado esto meses antes, antes de que se convirtiera en algo que estaba ocultando», admitió Cassius. «Tenía miedo de que me dijeras que eligiera».

If Bao insisted on a full schedule again, Cassius already knew he would find the hours for piano anyway. However, Bao was quiet for a moment, turning the idea over. "I'm not going to pretend the scholarship doesn't matter," he said. "But you can't keep splitting yourself in half and expect either side to get your best."

Si Bao insistía de nuevo en un horario completo, Cassius ya sabía que encontraría las horas para el piano de todos modos. Sin embargo, Bao se quedó callado un momento, dándole vueltas a la idea. «No voy a fingir que la beca no importa», dijo. «Pero no puedes seguir dividiéndote en dos y esperar que ninguna de las dos partes tenga lo mejor de ti».

Together, they worked out a lighter schedule for the following month, one that left Cassius two evenings a week that belonged only to the piano. The next morning, Minh asked why he looked so tired, and for once, Cassius told him the truth.

Juntos, acordaron un horario más ligero para el mes siguiente, uno que le dejara a Cassius dos tardes a la semana que fueran solo para el piano. A la mañana siguiente, Minh le preguntó por qué se veía tan cansado, y por esta vez, Cassius le dijo la verdad.