The Blank Tag at the Sea Wall

The kite shop stood in a narrow building at the end of the sea wall. For three weeks it had been the scene of a war with no weapons. On one side was Damir, who had worked there for two summers. On the other side was Vasco, who had arrived in July with a rucksack and a smile that Damir did not trust.

Cửa hàng diều nằm trong một tòa nhà hẹp ở cuối bức tường chắn sóng. Suốt ba tuần nó là nơi diễn ra một cuộc chiến không vũ khí. Một bên là Damir, người đã làm việc ở đó hai mùa hè. Bên kia là Vasco, người đến vào tháng Bảy với một chiếc ba lô và một nụ cười mà Damir không tin.

The war was kept on a whiteboard behind the counter. Every kite sold was marked beside a name. The owner had drawn the board herself, and she had made one promise about it. Whoever sold more kites by the night before the festival would fly the shop's giant kite on the beach, in front of the whole town.

Cuộc chiến được ghi trên một tấm bảng trắng sau quầy. Mỗi chiếc diều bán được đều được đánh dấu bên cạnh một cái tên. Bà chủ tự vẽ tấm bảng, và bà đã đưa ra một lời hứa về nó. Ai bán được nhiều diều hơn vào đêm trước lễ hội sẽ được thả chiếc diều khổng lồ của cửa hàng trên bãi biển, trước mặt cả thị trấn.

By Friday evening the score was thirty-eight to thirty-eight.

Đến tối thứ Sáu, tỉ số là ba mươi tám đều ba mươi tám.

"This is ridiculous," Vasco said, leaning on the counter. "You sold that last diamond kite to your own cousin."

"Thật nực cười," Vasco nói, tựa vào quầy. "Cậu bán chiếc diều hình thoi cuối cùng cho anh họ của chính cậu."

"And you sold a box of string to a man who only wanted directions," Damir said.

"Còn cậu bán một hộp dây cho một ông chỉ muốn hỏi đường," Damir nói.

"He wanted the string."

"Ông ấy muốn dây."

"He wanted the pier."

"Ông ấy muốn tìm bến tàu."

The owner interrupted them by dropping a heavy metal ring on the counter. It held nine keys, and eight of them wore small paper labels in her neat handwriting: Front Door, Till, Cellar, Bike Lock, Store. The ninth key was longer and darker than the others, and its label had worn away completely. A blank square of grey card hung from it.

Bà chủ ngắt lời họ bằng cách thả một chiếc vòng kim loại nặng xuống quầy. Nó giữ chín chiếc chìa khóa, và tám chiếc trong số đó đeo những nhãn giấy nhỏ với nét chữ ngay ngắn của bà: Cửa trước, Két tiền, Hầm, Khóa xe đạp, Kho. Chiếc chìa thứ chín dài hơn và sẫm hơn những chiếc kia, và nhãn của nó đã mòn hết hẳn. Một mảnh bìa xám trống trơn hình vuông treo trên đó.

"I have to drive to the next town at dawn to collect the festival order," she said. "I will meet you on the beach at noon. The giant kite is in the loft, and the lines are in the locker on the sea wall. Do not lose the keys. Do not break anything. And do not kill each other."

"Tôi phải lái xe đến thị trấn bên cạnh lúc rạng sáng để lấy đơn hàng cho lễ hội," bà nói. "Tôi sẽ gặp các cậu trên bãi biển vào buổi trưa. Chiếc diều khổng lồ ở trên gác mái, còn dây diều ở trong tủ khóa trên bức tường chắn sóng. Đừng làm mất chìa. Đừng làm hỏng gì cả. Và đừng giết nhau."

"Which key opens the loft?" Damir asked.

"Chìa nào mở gác mái?" Damir hỏi.

"You are clever boys. You will work it out."

"Các cậu thông minh mà. Các cậu sẽ tự tìm ra."

She left before either of them could point out that this was not an answer.

Bà đi trước khi ai trong hai người kịp chỉ ra rằng đó không phải là một câu trả lời.

The morning of the festival arrived bright and breezy, and the first problem arrived with it. The loft door had a brass padlock, and neither of the two boys could find the key for it. Damir tried the keys in the order he thought made sense. Vasco tried them in the opposite order, because he refused to do anything Damir did. Neither of them bothered with the labels for other rooms: Store, Cellar and Till.

Buổi sáng lễ hội đến, nắng đẹp và có gió, và vấn đề đầu tiên đến cùng nó. Cửa gác mái có một ổ khóa đồng thau, và cả hai chàng trai đều không tìm được chìa cho nó. Damir thử các chìa theo thứ tự mà cậu cho là hợp lý. Vasco thử theo thứ tự ngược lại, vì cậu từ chối làm bất cứ điều gì Damir làm. Không ai trong hai người bận tâm đến các nhãn của những phòng khác: Kho, Hầm và Két tiền.

By nine o'clock they had both tried every other key twice, and the padlock hung there like a stubborn tooth.

Đến chín giờ cả hai đã thử mọi chiếc chìa khác hai lần, và ổ khóa vẫn treo đó như một chiếc răng cứng đầu.

"It must be the blank one," Vasco said.

"Chắc là chiếc trống nhãn," Vasco nói.

"Obviously it is the blank one. I tried it first."

"Rõ ràng là chiếc trống nhãn. Tôi thử nó đầu tiên rồi."

"You tried it upside down."

"Cậu thử ngược."

"I did not try it upside down."

"Tôi không thử ngược."

Vasco took the ring, turned the blank key the other way, and pushed it into the lock. It stopped halfway. He pulled and twisted, and then he swore quietly, a word that was very mild and very Vasco. The lock did not move.

Vasco cầm chiếc vòng, xoay chiếc chìa trống nhãn theo hướng kia và đẩy vào ổ khóa. Nó dừng lại giữa chừng. Cậu kéo và vặn, rồi khẽ chửi thề, một từ rất nhẹ và rất đúng kiểu Vasco. Ổ khóa không nhúc nhích.

For a few minutes they argued in the narrow hallway, close enough to hear each other breathe. Then Damir stopped in the middle of a sentence.

Vài phút họ cãi nhau trong hành lang hẹp, đủ gần để nghe thấy hơi thở của nhau. Rồi Damir dừng lại giữa câu.

"Wait," he said. "Say that again."

"Khoan," cậu nói. "Nói lại đi."

"Say what?"

"Nói gì?"

"The part about the blank key. You said it stops halfway."

"Phần về chiếc chìa trống nhãn. Cậu nói nó dừng lại giữa chừng."

"Because it is the wrong key."

"Vì nó là chìa sai."

"Or because it is not for this lock," Damir said slowly. He took the ring from Vasco's hand. For the first time that summer he looked at the key properly instead of looking at the person who held it. "The owner said the lines are in the locker on the sea wall. We never opened the locker. We assumed the old key was for the loft, but the loft is a normal padlock. This one is a long barrel key. I have seen a lock like that. It is the locker."

"Hoặc vì nó không dành cho ổ khóa này," Damir chậm rãi nói. Cậu lấy chiếc vòng khỏi tay Vasco. Lần đầu tiên mùa hè đó cậu nhìn chiếc chìa cho đàng hoàng thay vì nhìn người đang cầm nó. "Bà chủ nói dây diều ở trong tủ khóa trên bức tường chắn sóng. Chúng ta chưa bao giờ mở cái tủ đó. Chúng ta cứ cho rằng chiếc chìa cũ là của gác mái, nhưng gác mái là ổ khóa thường. Cái này là chìa trụ dài. Tôi đã thấy một ổ khóa như vậy. Đó là cái tủ."

Vasco looked at him for a moment without his usual smile. "Fine. You go and open the locker. I will find the loft key."

Vasco nhìn cậu một lúc mà không có nụ cười thường lệ. "Được. Cậu đi mở tủ. Tôi sẽ tìm chìa gác mái."

"You already tried them."

"Cậu thử hết rồi mà."

"I tried them as a person who was angry at you. Give me ten minutes."

"Tôi đã thử trong lúc là một người đang giận cậu. Cho tôi mười phút."

It was not an apology, and Damir knew it, but it was close enough to be useful.

Đó không phải lời xin lỗi, và Damir biết điều đó, nhưng nó đủ gần để có ích.

He ran out to the sea wall with the ring jangling in his fist. The locker was a grey steel box bolted into the stone, half hidden by a rusty life ring, and the blank key fitted it perfectly. Inside lay six coils of kite line, a pair of gloves and a canvas bag with the shop's name printed on it. Damir carried the bag to the shop. There he found Vasco kneeling in front of the loft door with a pencil and a page of the owner's old receipts.

Cậu chạy ra bức tường chắn sóng, chiếc vòng chìa kêu leng keng trong nắm tay. Cái tủ là một chiếc hộp thép xám bắt bu lông vào đá, nửa khuất sau một chiếc phao cứu sinh rỉ sét, và chiếc chìa trống nhãn vừa khít. Bên trong có sáu cuộn dây diều, một đôi găng tay và một túi vải in tên cửa hàng. Damir mang túi về cửa hàng. Ở đó cậu thấy Vasco đang quỳ trước cửa gác mái với một cây bút chì và một xấp hóa đơn cũ của bà chủ.

"Look," Vasco said. "She writes everything down. The loft key is on the list under Store, not Loft. She never changed the label. It is that one."

"Nhìn này," Vasco nói. "Bà ấy ghi hết mọi thứ. Chìa gác mái nằm trong danh sách dưới mục Kho, không phải Gác mái. Bà chưa bao giờ đổi nhãn. Chính là chiếc đó."

The padlock opened with a small, ordinary click.

Ổ khóa mở ra với một tiếng tách nhỏ, bình thường.

It took them another twenty minutes to carry the giant kite down the narrow stairs. It was three metres wide, built of orange sailcloth and thin white poles, and every corner of the staircase seemed designed to catch it. Damir took the front. Vasco took the back. They stopped arguing about who should walk backwards, and then they simply took turns.

Họ mất thêm hai mươi phút để khiêng chiếc diều khổng lồ xuống cầu thang hẹp. Nó rộng ba mét, làm bằng vải buồm màu cam và những thanh trắng mảnh, và mỗi góc cầu thang dường như được thiết kế để mắc vào nó. Damir cầm phía trước. Vasco cầm phía sau. Họ ngừng cãi nhau xem ai phải đi lùi, rồi đơn giản là thay phiên nhau.

At twenty to twelve they arrived on the beach, breathless, with a kite that smelled of dust and old wood. The festival was already bright with colours. Children ran across the sand dragging paper dragons. Somebody had set up a loudspeaker. Half the town seemed to be there, and the owner stood at the front with her arms folded and an expression nobody could read.

Lúc mười hai giờ kém hai mươi họ đến bãi biển, thở không ra hơi, với một chiếc diều có mùi bụi và gỗ cũ. Lễ hội đã rực rỡ sắc màu. Bọn trẻ chạy khắp bãi cát, kéo theo những con rồng giấy. Ai đó đã dựng một chiếc loa. Một nửa thị trấn dường như có mặt ở đó, và bà chủ đứng ở phía trước, hai tay khoanh lại, với một vẻ mặt không ai đọc được.

"You found the loft," she said.

"Các cậu tìm ra gác mái rồi," bà nói.

"We found the loft," Damir said, "and the locker."

"Chúng cháu tìm ra gác mái," Damir nói, "và cả cái tủ."

"Good." She looked at the blank tag on the ring. "I meant to write that label last week. I forgot."

"Tốt." Bà nhìn mảnh nhãn trống trên chiếc vòng. "Tôi định viết cái nhãn đó từ tuần trước. Tôi quên."

"You forgot?" Vasco said.

"Bà quên ạ?" Vasco nói.

"I am a kite maker, not a locksmith." She almost smiled. "Which of you is flying it?"

"Tôi là thợ làm diều, không phải thợ khóa." Bà gần như mỉm cười. "Ai trong hai cậu sẽ thả nó?"

The two boys looked at each other. The whiteboard in the shop still said thirty-eight to thirty-eight, and they both knew it.

Hai chàng trai nhìn nhau. Tấm bảng trắng trong cửa hàng vẫn ghi ba mươi tám đều ba mươi tám, và cả hai đều biết điều đó.

"It needs two people," Vasco said. "Look at the size of it."

"Cần hai người," Vasco nói. "Nhìn cỡ của nó đi."

"Somebody has to launch and somebody has to hold the line," Damir said. "It is not a one-person kite."

"Phải có người phóng và có người giữ dây," Damir nói. "Đây không phải chiếc diều cho một người."

"No," the owner said. "It never was."

"Không," bà chủ nói. "Chưa bao giờ là vậy."

They carried it down to the water's edge, where the wind came in steady from the sea. Damir held the line. Vasco lifted the kite over his head, ran six steps across the wet sand, and let go. For a heartbeat it hung there, heavy and undecided. Then the wind caught the orange sail, and the line pulled hard against Damir's gloves, and the whole kite rose.

Họ mang nó xuống mép nước, nơi gió thổi đều từ biển vào. Damir giữ dây. Vasco nâng chiếc diều lên qua đầu, chạy sáu bước trên cát ướt, và buông tay. Trong một nhịp tim, nó treo đó, nặng nề và do dự. Rồi gió bắt lấy cánh buồm màu cam, sợi dây căng mạnh vào đôi găng của Damir, và cả chiếc diều bay lên.

The crowd cheered, and the loudspeaker crackled. Neither boy heard any of it.

Đám đông reo hò, và chiếc loa rè lên. Không chàng trai nào nghe thấy gì.

Later, when the festival was over, they sat together on the sea wall with the ring of keys between them. The giant kite flew far out over the water, a small orange shape against the last light, and the line hummed softly in their hands.

Sau đó, khi lễ hội đã kết thúc, họ ngồi cạnh nhau trên bức tường chắn sóng với chiếc vòng chìa khóa giữa hai người. Chiếc diều khổng lồ bay xa trên mặt nước, một hình dáng cam nhỏ trong ánh sáng cuối ngày, và sợi dây ngân khẽ trong tay họ.